Чего не найдешь, в памяти (черной, если эта самая память мне не изменяет) пошарив? До самого локтя перчатки, и ночь Петербурга, и в сумраке лож тот запах и душный, и сладкий, и ветер с залива, а там, между строк, минуя и ахи и охи, тебе улыбнется презрительно Блок, трагический тенор эпохи... Цитирую по той же памяти. Все-все про нее конечно же знал Владимир Владимирович, он по этой части Анну Андреевну переплюнул. А на память зрительную открыл мне глаза, сообщив, будто лучше всего она проявляется как раз с глазами закрытыми. Что могут воспроизвести по памяти глаза распахнутые — сущую ерунду: кожа у нее медовая, или бледная, или матовая... ресницы, скажем, длинные, или пушистые, или загнутые, или... или... рот большой, или маленький, или пухлый, или тонкогубый... А вот закроешь глаза, и на изнанке век вместо пустых частностей, никчемных деталей, рождается «маленький призрак в естественных цветах», и кричит Гумберт Гумберт, начитавшийся Верлена и измученный этими призраками: Souvenir, souvenir, que me veux-tu? А правда, чего оно, воспоминание, хочет от него? И от меня? Да радости! Восторга! Счастливого трепета! А пуще всего даруют эту радость воспоминания детства, раннего-раннего, душистого, когда вроде и помнить еще не о чем, и как драгоценны те крохи, что возвращаются через картинку на веках, через вкусовые бугорочки, запахи, кончики пальцев. А если написать об этом — в книге ли, в толстой клеенчатой тетради, — то радость многократно умножается осознанием, что у того, кто прочтет да закроет глаза, на экране век возникнут картины его или ее детства, а если таких, прочитавших, много, то сколько же детств возродится... Мысль украдена — не помню у кого. Как почти все мои мысли. Утешаюсь словами Томаса Элиота: плохие поэты заимствуют, хорошие — крадут. Думаю, эта идея приложима не только к поэтам. Вот диссертации красть нехорошо, а что стихи, что прозу...
