Если мы в Таллин не приедем, то советую тебе ехать сюда на автобусе. Он отходит прямо от привокзальной площади в Таллине и приходит в центр Пярну за 2 часа. Автобусы очень удобные. Но если боишься, что тебя укачает, — езжай электричкой.
Захвати туалетной бумаги, наша к тому времени кончится. Советую взять твои сабо. В них хорошо под дождем. Сапоги Ольги мы взяли зря — здесь асфальт, грязи не бывает, после дождя все мгновенно сохнет.
Хочу купить себе билет на 9-е, чтобы 10-го (в пятницу) сделать кое-какие дела с машиной (фото, справку из диспансера и проч.), поскольку в рабочее время это вряд ли будет удобно.
Хозяйка очень любезна: каждый раз привозит Ольге из Таллина то апельсин, то банан. Угощала нас ухой из свежего судака. Тебе здесь понравится. Для обжорства большие возможности: на каждом шагу — кофе со сливками и без, булочки разные и прочие лакомства.
Ждем тебя, Киса!
Целую,
В.
Кофе со сливками и без, булочки, игрушечный Пярну, нежный песок, Ольга с подругой хулиганит по окрестным огородам, Пашка Самойлов на вечном велосипеде выписывает у нашей калитки вензеля, потом они втроем эту калитку ломают, а я ее долго и неуспешно чиню хозяйским молотком, но вот солдатским шагом приходит соседка Лилиан, и калитка тут же в полном порядке, хозяйка привозит из Таллина помидоры по четыре рубля, и все здоровы, и никто никогда не умрет.
Веня, Веня, это тоже цитата, но ты ее не знаешь, а у меня она вплетается в любое размышление о смерти.
В любое размышление о смерти
у меня, как ни странно, вкрадывается слово «гирлянда». Казалось бы, с чего? А вот с чего. Малым ребенком, не ведающим, что это слово означает, я увидел надпись у входа в цветочный магазин на Солянке:
Свежие и искусственные цветы,
букеты, венки,
гирлянды
Слово смотрелось красиво да и на слух казалось благозвучным. И очень захотелось мальчику узнать, что же это такое — гирлянды? Признаться в своем невежестве он не пожелал и решил пойти на хитрость. Собравшись с духом, Виталик вошел в магазин, остановился перед прилавком, поднял глаза на пожилую продавщицу и попросил:
— Покажите, пожалуйста, какие у вас есть гирлянды.
Женщина сочувственно:
— Умер у тебя кто-то, деточка? Не могу тебе показать, мы гирлянды и венки только на заказ делаем. Ты скажи кому-нибудь из взрослых, пусть придут.
Вот с той поры услышу я слово «умер» или «смерть» — и вспомню о гирляндах. И наоборот. Хотя, в сущности, при чем здесь гирлянды? Да и вообще смерть
