Песенку эту, а вернее бодрый марш «Дни нашей жизни», написал в начале прошлого века Лев Чернецкий, капельмейстер 15-го стрелкового полка. Капельмейстером Лев Исаакович, надо сказать, был потомственным. Папаша его Исаак Исаевич тоже капельмейстерствовал в разных полках, а также на альте играл и сочинял — мазурки и марши, два из которых стали довольно знаменитыми: «Голубая даль» и «Старинный марш». Храбрецом себя показал Исаак Исаевич в войне с турками, поднял свой полк в атаку в битве за Шипку, за что награжден был Святым Станиславом третьей степени с мечами, а потом и Святой Анной той же степени с мечами же. Да и кузен Льва Исааковича в музыкальном деле немалых успехов добился: Соломон Исаевич Чернецкий стал даже главным по всем оркестрам Красной армии, дирижировал сводным оркестром на параде Победы и Сталинскую премию схлопотал, после чего, правда, его шарахнул паралич (но — будем справедливы: post hoc, non est propter hoc). Сам же автор «Крокодилы» от отца унаследовал не только музыкальное дарование, но и отчаянную смелость: в печально известном Кишиневском погроме 1903 года организовал какую ни то самооборону и по мере слабых еврейских сил давал отпор толпе убийц с хоругвями. Такая была славная семья. Не в пример брату Лев Исаакович благ от советских властей ждать не стал, а в восемнадцатом году со своим семейством уехал во Францию, где след его после начала мировой войны затерялся. Вполне мог и в лапы к нацистам попасть.
Впрочем, возвращаюсь к «Крокодиле». Слова-то, судя по их непритязательности, народные и вроде бы пели их — Бог весть на какую мелодию — еще за сотню лет до появления на свет Лейбы Чернецкого ремесленники удмуртского городка Сарапула про своих собратьев из Ижевска, потому что ходили ижевские работяги в длинных зеленых кафтанах... Заразный мотивчик. Поговаривали, что сам Леонид Андреев дал своей пьесе название этого популярного марша, но такого быть никак не могло: андреевские «Дни нашей жизни» появились года на два раньше чернецких. Публика с ума сходила: студент влюбился в хрупкую чистую девушку, а ту, бедняжку, вместе с матушкой скончавшийся картежник-отец оставил без средств да еще в долгах, и Оль-Оль (такое ласковое имя) телом своим торговала, чтобы им с голоду не помереть. Нет повести печальнее, народ валил на спектакли, в кондитерских появились конфеты «Дни нашей жизни», и счастливый Леонид Николаевич угощал ими друзей и знакомых. Но это мы опять от «Крокодилы» вбок отъехали. А вот Чарльз Спенсер Чаплин и впрямь заразился этим маршем и трогательно спел под него в «Новых временах» свою песенку. Если кто позабыл, бездомный бродяга-Чаплин по сюжету должен спеть про веселого старикашку, который подцепил красотку на бульваре, а та не отводила глаз от бриллианта на его толстом пальце. Бродяга никак не мог запомнить слова, и его подружка написала их на манжете, а он так размахался руками во время танца под эту «Крокодилу», что манжет потерял. И тогда запел белиберду из франко-итальянских то ли слов, то ли звуков. В общем — «Уно, уно, уно моменто». Мне лет девять, мы сидим в дачном сарае моего друга Алика и таращимся на экран, где летают чаплинские манжеты, — у Аликиного папы настоящий звуковой киноаппарат... Семьдесят лет тому.
