Мы не спим, просто ворочаемся в кровати. Когда он, наконец, засыпает, то обнимает меня так сильно, что мне становится больно.
Я аккуратно выбираюсь из его объятий и иду глядеть в окно на сереющее небо.
Осторожно, чтобы не разбудить.
Иду на кухню в полутьме, по свету фонарей улицы, почти сквозь стены, наружу.
Плоские, серые здания куда ни глянь. Узкие дорожки тротуаров ведут из нашего двора в другие. Супермаркет прямо через дорогу — еще закрыт. Ряд машин запорошённых утренней дымкой, и песочница в которой никто никогда не играет. Небо черное, точное, звонкое, переплетенное с тишиной. Вся суть бытия перед глазами.
Когда только зачинается утро, где-то в четыре или в пять. Повсюду. В тот день, когда я улечу в Индию.
Я почти не помню этот наш последний рассвет вместе. Я уверенна, что дело было во времени, сегодня оно замедлилось.
Собранный рюкзак кланяется у порога, вот-вот упадет на мои зимние сапоги. Одна чашка кофе и вторая. Сколько их сегодня будет еще?
Мой вылет через восемь часов, два часа до аэропорта. Два часа там и еще четыре, чтобы поспать, но не спится.
Как открывается коридор в новый мир — этот небесный портал, где за шесть часов можно попасть в новую жизнь, не умирая в промежутке? Что такое тибетское «Бардо»? Я читала об этом в наших книгах. Я оставлю эти книги ему.
Он проверяет крепления на рюкзаке, упаковывает мне бутерброд в дорогу, кладёт несколько запасных кусочков сыра, аккуратно заворачивает всё в пластиковый контейнер. Он пытается шутить, а я подыгрываю его шуткам, и у нас почти получается растворить многодневное напряжение. Он уверен, что все еще вернется и будет как прежде. Он умеет молчать ради мира и гармонии.
«Остаться и передумать?» — смотрю я на него. — «Никуда не ехать? Провести две недели дома, просто отдохнуть»?
Но когда мы выходим на тающий снег, чувство дома проходит.
Я улетаю в Индию. Это сегодня, и это лучшее, что случится со мной.
Перемены окрыляют. Они врываются сначала в мысли, но не хватает сил. И ты бродишь с этими мыслями, перебираешь их и спишь с ними. И потом начинает приходить сила. Эта сила приходит из какой-то бесконечности. Из точки летоисчисления, из божественного.
А затем в метро и гул людей. Я хочу спать и почти не чувствую тело. Так волнительно, что я как будто взлетаю вверх до начала посадки на самолет.
