— Может, люди не могут быть ближе чем просто рядом? Кто сказал, что можно по-другому? Может, люди просто делят личное одиночество?
— Я научилась быть с ним, но при этом быть неделимой, жить в одиночестве. Каждый день я задаю себе вопрос — «зачем я здесь»? Но он говорит, что это просто глупости. Что надо «быть проще».
Такая простота побеждает сложность, и с ним я чувствую, что проигрываю. Но виноват ли он? Если бы внутри было все хорошо, то и наружу проливалось бы счастье. Как там говорят люди? «Все проблемы внутри нас самих». Верно?
Он — это он, какой есть. Я — это то, что я буду дальше, когда уеду.
— Ты хочешь уехать, а чего хочет он?
— Он хочет дом и детей.
— Ну, это нормально. Ты уедешь, у него будет шанс создать все это для себя с другой женщиной. Дети — это важно.
— Я согласна с тобой.
— Может, ты все это усложняешь? Если ты не счастлива с ним, то можно ведь просто расстаться — не обязательно улетать так далеко. Или ты решила искать в Индии духовное просветление?
— Дело не в Индии. Это могло быть любое другое место.
Я слишком много набрала не своего. Мне нужно... Как это называется? Обнуление? Никакого Гоа, никаких индийских ашрамов и гуру. Никакой «духовной тусовки». Я слишком грешна для подобного. Просто остаться внутри, для себя самой. Ничего не копировать, никакой чужой истины. Если ты заметишь, что я становлюсь излишне религиозной — вытаскивай меня, это знак, что я попала в секту. А до тех пор, куда лететь — нет разницы.
— Ну хорошо. Вот ты прилетела в Дели, что потом?
— Пока не знаю. Буду чему-то учиться.
— Учиться йоге?
— Учиться читать внутреннюю суть вещей и событий.
— Ого! Как звучит!
Знаешь, это все несправедливо! Я всегда мечтала поехать в Индию, а уезжаешь ты. Все детство я смотрела болливудские фильмы. Танцевала. «Джими, Джими, ача, ача». Знаешь этот фильм?
— Никогда не смотрела.
— Давай еще поговорим про мечты, про что-то в будущем времени.
Мы выходим из кафе. Прямо над нами низко-низко пролетает сова. Она почти касается нас крыльями и бесшумно исчезает на чердаке старого дома Таганской площади.
Первые звезды на небе.
Я спускаюсь в метро, как в последний раз рассматриваю мраморную плитку на стенах станции.
Вижу туристов — они, наверное, японцы. Они делают фотографии и глядят во все глаза на то, что было не замечено мною. Стены большого города. Подземелье из мрамора. В таких подземельях обитают драконы.
Рядом с ними гид с белым флажком. Что-то в этой сцене от немого кино. Это как холод пробирает меня до костей, до дрожи.
