- Геля, - спросил он, - а как быть в этой стране нам?
Я даже оглянулся - он ли это. Никогда за десять лет нашей дружбы у нас этого вопроса не возникало.
- Как быть? - спросил товарищ Нейман.
- Да что вы все ноете! - рассердился Геля. - Что вы все ноете! Я ведь вот не ною! "Как нам быть! Как нам быть!" Да ты посмотри вокруг. Кому ты нужен в вашей Скифии или где ты там живешь, чтобы тебя еще за это преследовали! Русскому Ване, как, кстати, и грузинскому Вано, -Геля посмотрел на меня, - абсолютно навысморк - помните это выражение у Зинаиды Гиппиус, обращенное к германцам: вся ваша хваленая германская мощь русскому солдату навысморк! - так вот, русскому Ване все ваши страдания навысморк. Вы сами все нагнетаете. Не нагнетайте, не суйтесь со своей пятой графой. Ты взгляни на Пушкина. Вот тебе душа русского человека. И этой русской душе все равно, кто ты, лишь бы ты был человеком. Ты слышишь меня, господин страдалец? Человеком!
- Да, но... - что-то хотел робко возразить товарищ Нейман.
- Наплюй и разотри, - оборвал Геля.
- Да, но... - хотел еще возразить товарищ Нейман.
Я поспешил ему на выручку. По его же примеру я изобразил из себя более пьяного, чем был на самом деле, и, будто только очнувшись и не слыша их разговора, я совершенно разухабисто - по крайней мере в моем представлении попросил Гелю почитать грузинских поэтов.
- Начнем с Руставели! - откликнулся он и читал, читал, пока мы не приехали к Крутову, так что заслушавшийся таксист отказался взять чаевые.
- Что вы! - сконфузился он. - Это я вам должен за стихи!
Крутов радостно рассмеялся, неловко оттопыривая локти, прижал меня к себе, сквозь дымчатые очки проникновенно глянул мне в душу. Он знал, что я оттуда, и заранее показывал свое прощение. Мне оставалось неопределенно развести руками, мол, виноват, служба такая - я все еще живой. Товарищу Нейману он не выказал большой радости, хотя руку его тряс долго. В однокомнатной его квартирке, совершенно запущенной и грязной, но весело украшенной последним солнцем, сидел гость из местных. Крутов и он над чем-то работали. Кругом были отпечатанные на машинке и густо правленные ручкой листы. Нам пришлось разгрузиться на стул. Крутов сел напротив меня и с тою же проникновенностью спросил про жизнь. Я повторил свой жест, мол, живой, живой, виноват.
- Разве тебе не хватает ваших скифских баб, Нейман? - спросила зажатая в угол тахты Полинька.
- Но они же от нас далеко и к тому же каменные! - томно отвечал совершенно пришедший в себя товарищ Нейман.
