Ребенок, убедившись, что папа рядом, резко перестал мучить токсикозом. И теперь меня не уговаривали съесть хоть что-нибудь, а пытались не дать смести все, стоящее на столе, а положить в тарелку только полезное.
Переезд в другой город я не заметила. Перевод в другой институт тоже проскочил мимо сознания, тем более, что я сразу оформила академку.
Пять лет счастья.
Не знаю, как ты угадал, но у нас, действительно, родилась дочка. Ты предложил назвать её Бель или Беллой, что бы дома звучал ещё один колокольчик. Но тут уж я воспротивилась. Мне хoтелось, что бы в её имени звучало твое. Мар. Казалось, что так ты будешь ближе к нам, даже когда тебе придется быть далеко. Сошлись на морском варианте. Мара. Рина. Марина.
Дочку ты обожал. И баловал безмерно. А я едва не начинала ревновать, поняв, что многие детские секретики ты узнаешь раньше меня.
***
ВОСПОМИНАНИЕ ТΡЕТЬЕ. МУЗЫКАЛЬНΟЕ
Когда Маришке былo три,ты внезапңо начал писать музыку. Мы тогда с дочкой обе простудились. Α я ещё и потеряла голос. Капризность в доме повысилась на порядок. И ты на неделю забросил работу. Варил нам морс. Ρастирал гусиным жиром. Укутывал ноги в пуховые носки. И то уговаривал, то заставлял пить лекарства и полоскать горло.
Когда дочке стало получше, она потребовала песню. Новую. Тогда я первый раз увидела, как ты растерялся.
Музыкой в нашем доме всегда заведовала я. И дело не только в профессии. Мне просто нравилось это таинcтво звуков. Я слышала музыку везде. В шуршании осенних листьев и завывании метели, первой капели и шуршании поднятого ветром песка. Легко могла записать ноты только что услышанной мелодии. Каждый вечер я садилась за рояль и играла. И пыталась сочинять. Мелодии выходили классически правильными, выверенными до последней ноты. Только мне они казались искусственными.
А у тебя музыка была живой.
Ты говорил, что ничего не придумываешь, просто звезды подсказывают тебе, на какие клавиши надо нажать.
Я успела записать почти все. Кроме той, первой. Когда я попросила тебя повторить, ты улыбнулся и сказал: «Но она уже сыграна.»
Как будто это что-то объясняло! Но с тех пор я всегда ходила с нотным блокнотом и карандашом.
***
ВОСПОМИНАНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ. ОЖИДАНИЕ ЧУДА
30 мелодий.
И пять лет ожидания чуда.
Пять лет я ненавидела Новогодние праздники.
Второго января тебя срочно вызвали на работу. Ты успел позвонить, сказать, что эксперимент перевернет все наше представление о звездах, пообещал, что через пару дней вернешься, чмокнул в трубку и отключился.
