Мари сидит в спальне, то и дело поглядывая на стрелки часов, которые словно бы и не двигаются. Вот так всегда в Сочельник, истомившись ожиданием, она думает, что просто не доживет до Рождества. В детстве рядом находились Луиза и Фриц, но Луиза теперь совсем взрослая и замужем, а Фриц предпочитает проводить время с друзьями, и заявится, конечно, к шапочному разбору.
Наконец, она замечает тень, промелькнувшую в светлой полосе под дверью, и с облегчением вздыхает. Крестный всегда точен и аккуратен. Мари словно воочию видит его тщедушную фигуру и представляет, как он осторожно держит огромную коробку с подарками. Через пять минут прозвучит тонкий голос серебряного колокольчика: «Динь, динь, динь!», распахнутся двери, но теперь только одна Мари, как самая младшая и поэтому все еще считающаяся ребенком, войдет в украшенную гостиную и, прижав руки к груди, начнет выражать свое восхищение. Ах, какая елка! Ах, какие подарки! Ах, ах, ах…
Стоит ли говорить, что все так и происходит? Только в этот раз она получает в подарок не игрушки, а новый компьютер, неброскую косметику и небольшую стопку книжек. Все это романы о приключениях, путешествиях, о каких-то исторических событиях. Но ни одной книги про любовь. Мари вздыхает и опускает голову, чтобы не выдать своего разочарования. Плохо быть младшим ребенком в семье, тебе никогда не позволят вырасти.
Дроссельмейер тоже преподносит свой подарок — хорошенькую клетку с золочеными прутьями, в которой находится какое-то розовое существо.
— Вот, — говорит он, — решил подарить тебе результат своего последнего опыта. Я работал над этим эффектом целый год. А теперь дарю тебе. С Рождеством, моя дорогая!
Мари заглядывает в клетку и отшатывается.
— Что это? — спрашивает она дрожащим голосом.
— Это — крыса, — с готовностью отвечает Дроссельмейер.
— Но почему у нее семь голов? И почему она лысая?
— Не она, а он. Так было задумано. Семь — королевское число. Это — крысиный король. Кстати, у него еще и семь хвостов, — гордо добавляет крестный. — Ты сможешь заплетать их в косички и перевязывать красивыми ленточками. Я хотел вначале назвать его Крыстофером в честь праздника, а потом передумал и дал ему самое лучшее имя в мире — Амадеус. В честь…
— Себя, — быстро говорит Мари, припомнив одно из имен крестного.
— Верно. Но и в честь великого Моцарта.
Мари заглядывает в клетку уже без содрогания. Она замечает, что розовое существо размером с ладонь поднялось на задние лапки, а передними ухватилось за золоченые прутья клетки. У него тоненькие почти человеческие ручки с длинными полупрозрачными коготками. И сердце Мари наполняется жалостью к этому слабому созданию, глядящему прямо на нее во все свои семь пар глаз.
