Осознать очевидное труднее всего (это утверждение настолько очевидно, что и его осознать нелегко). Только наступив на раскалённые угли на Агни Тейаме, я понял тривиальную истину: в моей социальной изоляции в Индии я сам и виноват.
Как видят меня мои индийские инженеры? Для них я патологически нетерпелив, мои русские шуточки дают осечку, моя израильская ирония непонятна. Когда я ем острую индийскую пищу, то обжигаю рот. Испив сырой водицы, я могу ожидать любых последствий от дизентерии до банального превращения в козлёночка и уж наверняка окажусь в больнице. Даже перейти дорогу, что так легко даётся в Индии любой корове, — я не могу: от безумного потока машин мне приходится прятаться за местными пешеходами. Но зато я великолепно даю указания, замечательно всё подряд критикую и прекрасно всем объясняю, как нужно работать. А мне бодро улыбаются в ответ.
Рабби Зуся, хасидский гуру, живший в Польше в восемнадцатом веке, говорил: «Когда я умру, Всевышний не спросит меня, почему я не был Моисеем или царем Давидом. Он спросит меня, почему я не был самим собой — просто Зусей». Я же всё время «переделываю» и «исправляю» Сурендра, Сучитру и Бхаратьямани, чтобы они стали «проактивными», напористыми и инновационными Васей, Джоном или Ривкой. Вместо того, чтобы превращать Бангалор в Санкт-Петербург, пора бы, наконец, приземлиться в Бангалоре.
Однажды мы всем офисом выехали на прогулку на поросший ершистыми зарослями скалистый берег реки, в нескольких часах езды от Бангалора. По дороге мы пели песни и играли в игры; приехав, полюбовались рекой и скалами и перешли к торжественной части — угощению. Одни пили виски с кока-колой, другие — водку с кока-колой, вегетарианцы же пили кока-колу с кока-колой. Вегетарианцы в Южной Индии составляют большинство; спиртного они по большей части не употребляют. Да им и не надо: кока-кола не только растворяет пластик, но и не на шутку пьянит индийских вегетарианцев.
Молодые люди поначалу опасливо на меня косились, но увидев, что я тоже пью и смеюсь, расслабились и затеяли немудрящую игру, где проигравшему насильно вливали в рот водку. В советской школе где-то после восьмого класса в такие детские игры уже стеснялись играть. Ну да каждому своё.
Впрочем, пили далеко не все и не всё.
Я беседовал с тихим вежливым молодым мусульманином — ведущим разработчиком на «С»; понятное дело, он не пил спиртного; я предложил сходить за кофе.
— Нет, спасибо, я не пью кофе.
