Сестра сопроводила меня в ординаторскую, где я стал дожидаться, пока мистер Уитфилд, в процессе обхода, доберется до мистера Оллсопа. В психиатрии обходы выглядели совсем не так, как в терапии и хирургии. Они скорей напоминали собрание совета директоров, но без разноцветных диаграмм и бутылок с минеральной водой. Кстати, и чашки, и стаканы в психиатрии запрещены, чтобы неуравновешенный пациент не мог использовать их как оружие против медперсонала. Обход проходит в комнате дневного пребывания, и на него собираются медсестры из палаты пациента, врачи, специалисты по трудотерапии, психологи, социальные работники, сам пациент, его родственники и остальные, кто имеет отношение к его делу. Все усаживаются в широкий круг, как на групповой терапии, разве что за руки держаться не надо.
Дожидаясь, я просмотрел на доске список пациентов. По крайней мере троих я знал по «Проекту Феникс». Ах да, еще мисс Николсон! В нашу последнюю встречу она кричала мне вслед, что меня убьет. Отлично. Надеюсь, она не знает, что я тут.
Кто-то заколотил в дверь.
– Я тебя убью! – проорала мисс Николсон.
Судя по всему, она была в курсе, что я сижу в ординаторской, и отнюдь не радовалась этому факту. Видимо, упоминание моего имени заставило медсестер оттащить ее от двери, а может, дело было в ее удаляющихся воплях:
– Я глаза тебе выколю, скотина!
Как мило, правда? Несмотря на внезапный позыв, я решил не выходить в туалет, затаившись там, где сидел. Надо думать, в список тех, кому она собиралась разослать рождественские открытки, мое имя не входило.
Когда работаешь врачом, у тебя, несмотря на стрессы и усталость, всегда есть утешение, которое оправдывает все тяготы, – чувство, что ты, хотя бы немного, кому-то помог. Благодарность со стороны пациента является дополнительным бонусом: люди признательны за то, что ты делаешь для них. В психиатрии такого не бывает, особенно с теми, кто по-настоящему болен. Никто тебе не скажет «спасибо», хоть ты и действуешь в их интересах. Вместо этого тебя все ненавидят. Особенно сильно отношения «доктор-пациент» страдают во время так называемых «трибуналов» – слушаний по делам о принудительной госпитализации в рамках Закона о психическом здоровье. Хотя этот закон разрешает госпитализировать и лечить пациентов против их воли, у них есть право подать апелляцию. Тут-то и начинаются проблемы. В последний раз, когда я появлялся в отделении, я как раз присутствовал на «трибунале» мисс Николсон. С меня потребовали доклад с перечислением причин, по которым ей следовало оставаться в госпитале.
