Целью их является организация населения в единую сеть потребительских коммун, способных с наибольшей быстротой, планомерностью, экономией и наименьшей затратой труда распределять все необходимые продукты, строго централизуя весь распределительный аппарат. Как далека, однако, эта теория от действительности и какою гримасою отвечает жизнь на этот пункт программы РКП! Согласно существующим положениям, все продукты получаются или через завкомы, или комслужи или через единое государственное потребительское общество: МРО — в Москве, ЕПО[103] — в Ростове-на-Дону и т. д. Злосчастное ЕПО! В нем никогда ничего нет, и все его ругают. А оно, отрицая свою вину, сваливает в свою очередь ее на продорганы. И как фатально не везет ему во всех делах! Стоит только подвезти ценный товар, как, например, сахар, на его склады или лавки, как вдруг — неожиданное ограбление — и сахара нет. То горят его склады, то гниют миллионные запасы картофеля, то случается еще какое-нибудь несчастье в этом роде. Немудрено поэтому, что оно не может справиться с лежащей на нем задачей прокормления городского населения, так как обычно у него не хватает продовольствия. На все ходатайства — отказ[104]. Ревизии и рабочие контрольные комиссии, периодически учреждаемые для обследования деятельности незадачливого общества — ничему не помогают. Поначалу обновляемый состав правления начинает как будто бы шире удовлетворять потребности населения, но проходит время, и все входит в старую колею.
Так же безуспешно обстоит дело и с общественным питанием. По данным советской рекламной статистики в Ростове-на-Дону в марте 1921 года было 78 общественных столовых с пропускной способностью в 60 тыс. обедов в сутки. Однако всякий, кому жизнь была дорога, старался этими обедами не пользоваться или брал их на дом, чтобы домашними средствами и добавлением к ним разных припасов сделать их съедобными. Такую пищу раньше получали едва ли собаки. До начала 1921 года давали еще 2 блюда, первое — бурда иногда с намеками на какие-то потроха, заправленная перловой крупой, на второе — та же перловая крупа, иногда со слабыми признаками подсолнечного масла. Так называемый обед — "шрапнель" мокрая и "шрапнель" сухая. Но в 1921 году это пришлось отменить, и теперь в советских столовых Ростова дают только одно блюдо — "шрапнель" мокрую или суп с лапшой. Хлеб, конечно, нужно приносить с собой.
Можно представить себе, до какого состояния должен дойти человек, ежедневно воспринимающий в себя порцию неперевариваемой "шрапнели" (или как она теперь иначе называется "советский рис"), да еще лишенную намеков на жир.
