- Нет машин. Ни одной. Все заняты...
- Пошлешь, когда освободятся. Не горит. Он теперь подождет..."
Сообщение N 2. Орлан Стах. Выход - "Хьюстон-2020". Заинтересовался судьбой Артура Сэта. Нашел его за месяц до самоубийства. Передаю запись его беседы с женой.
"- Артур, ты и сегодня так поздно? Что случилось?
- У меня хорошие новости. Старина Вилли заказал на завтра-рассказ. Представляешь? Наконец-то начинают мне доверять...
- Дай я тебя поцелую, милый.
- Я даже знаю, кто будет моим героем. Человек, живущий в безопасном мире, у него квартира, в которой можно ходить без противогаза... Ты плачешь?.. О боже!
- Тебе уже тридцать семь, Артур. И твоей Музе тоже совсем не семнадцать... И я не могу больше в этих проклятых стенах, - разрыдалась она. - Не могу больше слышать про убийства, грабежи, про психически больных, наркоманов... Я задыхаюсь здесь, Артур... Я умру...
- Прошу тебя, не плачь. Все будет хорошо. Завтра старина Вилли...
- Да, да, больше не буду... расстраивать тебя... Ты у меня... молодец. Я в тебя верю. Верю в твой талант. Ты добьешься признания... И мы уедем отсюда. Я не могу жить в этих стенах, где вся радость в том, что можно не надевать противогаз... Я умру...
- Умоляю тебя, Муза, не плачь. Повторяю, все будет хорошо. Вот только завтра отдам старине Вилли..."
Сообщение N 3. Орлан Стах. Выход - "Хьюстон-2020". Радоксаль в порядке. Остаюсь незамеченным. Сообщите жене - у меня все хорошо. Передаю запись видеофонного разговора врача Хенка Джерара с писателем Артуром Сэтом.
"- Алло! Артур? Наконец я до тебя дозвонился. С полчаса набираю твой номер... Ты с кем-то говорил?
- Нет, Хенк. Я звоню тебе.
- Вот как? Я тебе нужен?
- Нет. Я просто так... А ты?
- Я тоже...
- Что, опять худо?
- Опять.
- На этот раз нам обоим одновременно.
- Артур, как все осточертело. И порой кажется, безумие - это высший дар, который еще нужно заслужить. Знаешь, в колледже я мечтал стать психиатром, а сейчас наоборот - прошу бога... Если он есть...
- Его нет, Хенк. Но кто просит долго, как говорят, тот дождется. Потому замолчи...
- Дружище, ты чудесный парень. Говори, Артур, говори... Прошу тебя. Если б кто знал, как это страшно - каждый день начинать с вопроса: "А зачем я..."
- Заткнись, Хенк. Ты забываешь, что сегодня скверно обоим. Музыку слушал?
- Слушал. Но мне уже это не помогает.
- Не раскисай. Это простительно мне, человеку "без определенного рода занятий". А у тебя - деньги, слава. Что тогда мне делать? Ах, как мы мечтали прежде с Музой... Не замечали даже, где мы живем.
