На экране одного из окон Лакричник вдруг увидел фигуру человека, идущего от моря. Человек быстро приближался. Его, белая рубашка ловила отблески заходящего солнца, волосы были мокрые, словно он только что купался в море. Но что это? Лакричник узнал в той фигуре самого себя.
- Привет! - весело сказал Лакричник с экрана, подходя так близко, что его лицо заняло почти весь прямоугольник воображаемого окна. - Что это ты захандрил? Рассказывай!
Лакричник молчал, с отчаянием глядя на экран.
- Тебя беспокоит потеря ощущения границы между реальным и вымышленным? Ведь правда? - улыбался с экрана двойник. - Я знаю, меня это тоже беспокоило первые дни. Но сегодня все иначе. Сегодня я впервые пошел к морю. Вода такая теплая и такая прозрачная. Я бы советовал и тебе не мучиться попусту в номере, а поехать к морю, развеяться. Я даже могу обождать тебя здесь, на побережье. От "Дзябрана" это десять минут. Слышишь, старик?
- Кто ты? - хрипло спросил Лакричник.
- Ну вот тебе, и не стыдно такое спрашивать? - рассмеялся Лакричник, который на экране. - Да ты переутомился! Разве можно так много работать?! Или думаешь, если прилетел сюда для научных исследований, то нужно хвататься за все сразу? Никогда не нужно спешить. Слышишь? Послушайся доброго совета: не выискивай лишних проблем, но постоянно имитируй деятельность. Припоминаешь, как в нашей старой сказочке кто-то там связывал быков хвостами, чтобы понести всех вместе, потому что не мог понести даже одного? Понимаешь? Я вчера это понял...
- Оставь меня! - крикнул Лакричник. - Оставь меня в покое!
- Нет, я не смогу оставить тебя в покое.
- Почему?
- Покой очень трудно имитировать. - Двойник отошел чуть дальше, и на экране окна снова появилось море, на белой рубашке опять заиграли отблески заходящего солнца. - Очень трудно имитировать. Но не грусти. Лучше послушай, что со мной приключилось вчера.
- С тобой?
- Да, со мной. И с тобою. Это все равно.
- Я помню все, что было вчера.
- А хочешь, расскажу такое, чего ты не помнишь?
- Будешь выдумывать?
- Вспоминать или выдумывать. Разве не все равно. Ты очень странный, улыбнулся с экрана. - Вчерашнее существует только придуманным. Потому что оно было и его уже нет. Понимаешь? Я тебе открою маленькую тайну. Как ты думаешь, почему люди умирают? Не знаешь?
- Знаю.
- Нет, не знаешь. Они уходят во вчера, чтобы ты мог придумать их такими, как тебе хочется.
Лакричник долго неподвижно сидел на топчане, потом резко поднялся.
