орешки. По неприметному знаку определенно дионисийской природы все они ударялись в буй-
ную пляску, названную в разудалой афишке kurva, или ribbon boule («круговая», стало быть, или «танец с лентами»), и от истошных их воплей Вин (ощущавший покалыванье в облегчен-
ных чреслах и розово-красную банкноту князя N. в кармане) едва не выпал из кресла».
Стиль Сергея Довлатова – короткие предложения. Каждое – рассказ с завязкой, разви-
тием, кульминацией и финалом. Меткие замечания, точные детали:
«Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанерный, обтянутый тканью, с нике-
лированными креплениями по углам. Замок бездействовал. Пришлось обвязать мой чемодан
бельевой веревкой.
Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь. На крышке было чернилами выведено:
«Младшая группа. Серёжа Довлатов». Рядом кто-то дружелюбно нацарапал: «говночист».
Ткань в нескольких местах прорвалась.
48
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
Изнутри крышка была заклеена фотографиями. Рокки Марчиано, Армстронг, Иосиф
Бродский, Лоллобриджида в прозрачной одежде. Таможенник пытался оторвать Лоллобри-
джиду ногтями. В результате только поцарапал.
А Бродского не тронул. Всего лишь спросил – кто это? Я ответил, что дальний родствен-
ник…Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил в римской гостинице «Дина». Чемодан
задвинул под кровать.
Вскоре получил какие-то гонорары из русских журналов. Приобрел голубые сандалии,
фланелевые джинсы и четыре льняные рубашки. Чемодан я так и не раскрыл.
Через три месяца перебрался в Соединенные Штаты. В Нью-Йорк. Сначала жил в отеле
«Рио». Затем у друзей во Флашинге. Наконец снял квартиру в приличном районе. Чемодан
поставил в дальний угол стенного шкафа. Так и не развязал бельевую веревку».
Сравните стили Довлатова и Набокова – они противоположны по своей сути. В них раз-
лично все: подбор слов, их звучание, способ построения предложений и фраз, их смысловая
наполненность, передача настроения – все. Как будто разговаривают ироничный флегматик с
тонким и экзальтированным меланхоликом.
Продолжим. Александр Сергеевич Пушкин хорош не только как поэт. Его проза вели-
колепна! Он так же точен и прост в прозе, как и в стихах. Его композиции безупречны, кон-
фликты выверены, события последовательны. Он пишет только о том, в чем уверен, а уверен
потому, что не сомневается ни в себе, ни в своих героях. Легкое перо – пишет как дышит.
