Человек, о котором я рассказываю, Павел Литвинов, будущий участник демонстрации 25 августа 68г. на Красной площади, поступил самым естественным - и самым невероятным образом. Вернувшись домой, он записал по памяти беседу в КГБ и эту запись отправил главным редакторам 4-х советских и 3-х иностранных газет - с просьбой опубликовать свое письмо. "Чтобы, писал он, - в случае моего ареста общественность была бы информирована о предшествующих ему обстоятельствах".
Это письмо тогда же было напечатано за рубежем, звучало по "голосам". А сам сборник - "Дело о демонстрации на Пушкинской площади 22 января 67г." вышел по-русски в Лондоне в 68г.
...Не знаю, как такое ощущается сегодня. Но в то время, услышав письмо Литвинова по радио, я был потрясен его поступком. Значит, - так можно? - Нет, так НУЖНО!
Еще пример, - не нынешней - дозволенной, а тогдашней преследуемой, обжигающе-опасной гласности. Осенью 73г. арестами, преследованиями и угрозами задавлена "Хроника", самиздатский бюллетень правозащитников. На допросах и судах "Хроника" однозначно квалифицируется как антисоветская и клеветническая. За нее судят и дают срока. И в КГБ диссидентов предупреждают и шантажируют: за каждый вновь выпущенный номер последует новый арест. И даже совсем не обязательно того, кто будет его составителем.
Вот так: кто-то ответит за поступок другого, и все мы заложники. Можно решиться рисковать собственной головой, но ставить на кон своего товарища? И ясно как день, что это не пустая угроза.
Май 74-го. Как и от кого попал в мои руки тот листок с коротким текстом? Не помню. Но помню мои тогдашние чувства: изумление, восхищение, гордость, - и горечь, и скорбь. Скорбь предстоящей потери. Неизбежного и скорого расставания. Потому
- 3 что листок в моих руках для тех, кем он подписан - верная путевка в ГУЛАГ. Их собственное, добровольное заявление на прохождение тюремно-лагерной службы за отечество. За нас. "За други своя"...
Вот он, тот листок, под которым имена моих друзей:
"Не считая, вопреки неоднократным утверждениям КГБ
и судебных инстанций СССР "Хронику текущих событий"
нелегальным или клеветническим изданием, мы сочли
своим долгом способствовать как можно более широкому
ее распространению.
Мы убеждены в необходимости того, чтобы правдивая
информация о нарушениях основных прав человека в Со
ветском союзе была доступна всем, кто ею инте
ресуется.
7 мая 74г.
Т.Великанова, С.Ковалев, Т.Ходорович."
