В детстве Калистрату Недбайло жилось трудно. Рассказывая о себе, он частенько не без иронии читал известное стихотворение А. Н. Некрасова:
Надо мной певала матушка,
Колыбель мою качаючи,
Будешь счастлив, Калистратушка,
Будешь жить ты припеваючи...
В годы юности Калистрат мечтал стать писателем. Он собирался побольше путешествовать, чтобы лучше изучить души людей и написать интересную книгу. По его рассказам выходило, что в авиацию он попал случайно, из любопытства. Хотелось убедиться, крепкое ли у него здоровье и правду ли говорят о строгостях медицинской Комиссии, которая в летчики отбирает только богатырей. На удивление самому себе, родственникам и знакомым он прошел комиссию без сучка и задоринки, стал курсантом Балашовской школы пилотов. Теоретические дисциплины осваивал легко, а вот полеты...
В самый разгар вывозных полетов в училище прибыл инспектор техники пилотирования опытный авиационный волк капитан Кузнецов. На старте он грузно втиснулся в кабину самолета курсанта Недбайло. «Пропал, думаю, — может быть и сгущая краски, рассказывал Калистрат. — До сих пор в кабине видел спину инструктора, а тут инспектор...»
Кузнецов, подняв руку, попросил взлет. И вот Недбайло в воздухе. Он попытался строить «коробочку», но у него ничего не получилось. Первый заход на посадку сделал с «промазом», второй — с «недомазом», третий вообще не поймешь как. После серии грубых ошибок курсант с трудом посадил машину. Про себя он тут же решил сгоряча: «Авиация не для меня. Завтра же напишу рапорт об отчислении».
После полетов всех курсантов отряда построили. Обращаясь к ним, инспектор капитан Кузнецов вроде бы спокойно, но с хитрецой сказал:
— Товарищи, курсанту Недбайло я разрешил самостоятельный вылет. Но сегодня он устал и выполнит его завтра.
Вот так дела! Недбайло долго ломал голову над решением инспектора. Писать рапорт об уходе, конечно, не стал. Решил доказать, что может летать самостоятельно.
На следующее утро Недбайло выполнил контрольный полет. Затем поступила команда подать балласт. И остался Калистрат в самолете один на один с мешком песка. Старт. Машина покатилась по зеленому ковру аэродрома и, сделав подскок, легко устремилась ввысь. Взлет и посадка — нормальные. Затем Калистрат выполнил второй, третий полет и все с оценкой «отлично». Лицо его сияло нескрываемой радостью.
С этой минуты Недбайло стал совершенно другим человеком, настоящим летчиком. Он словно переродился. Летная профессия теперь для него была любимой, аэродром — родным домом, авиация — самой жизнью...
