— Отряд! Слушай мою команду!
Зал замер. В торжественной тишине пионерка зачитала постановление совета дружины девятой средней школы города Налайхи о зачислении старейшего шахтера Бадрангуя-гуая в почетные члены пионерской дружины и повязала Бадрангую алый галстук.
Бадрангуй почувствовал, как в горле его стал тугой комок, и с ужасом подумал, что не сможет произнести ответного слова. Но постепенно ему удалось преодолеть волнение, и когда он все-таки поднялся на трибуну, голос его заметно дрожал.
— Дорогие товарищи шахтеры, мои товарищи по работе, мои друзья и вы — наше будущее, юные пионеры и школьники! Я счастлив, что меня провожают на пенсию так тепло, с таким почетом! Были бы силы, я бы до конца своих дней работал на шахте! Но пусть, как говорится, руки мои в тороках, а ноги в стременах застряли и работать физически я не могу, душа моя навеки останется с родной шахтой, со всеми вами… — Бадрангуй перевел дух. Взгляд его обежал зал, задержался на юных, взволнованных торжественным моментом лицах пионеров, потом встретился с взглядом Доржа. «Отличный парень!» — подумал он, стараясь не смотреть больше на Долгор. Он видел, как Долгор жадно ловила каждое его слово. Прошло много лет с тех пор, как они расстались, Долгор часто и тепло вспоминала Бадрангуя, но в последнее время думала о нем уже спокойно, как о чем-то постороннем и абсолютно ей недоступном. Она давно не видела его так близко, как теперь, и в ее представлении Бадрангуй совсем не состарился, а оставался все тем же пылким, доверчивым, преданным юношей, которого она так легкомысленно променяла на Даланбаяра.
Когда же успели побелеть его волосы? Когда время умудрилось провести по лицу его такие глубокие борозды? В жизни у нее было больше грустного, чем хорошего, но несмотря ни на что, она верила — мир стоил того, чтобы в нем жить! Уже давно нет Даланбаяра, а ведь Даланбаяр был тоже хорошим рабочим, и его наверняка провожали бы на пенсию с таким же почетом, как и Бадрангуя, и, может быть, даже в один и тот же день. И сын, которого он так любил, стоял бы с ним рядом, совсем взрослый сын и тоже шахтер…
Долгор покосилась на Доржа. Выражение лица у него было напряженное, сосредоточенное. И она вдруг догадалась — сын тоже думает об отце. Грустно стало Долгор. Вокруг смеялись и шутили, а она сидела понурив голову, погрузившись в прошлое… Взрыв аплодисментов вернул Долгор к действительности. Она увидела, что Бадрангуй вручает отбойный молоток, лопату и шахтерскую одежду рабочему-новичку, посвящая его в шахтеры. Торжественная часть закончилась, за ней следовал большой праздничный концерт, подготовленный самодеятельными артистами дворца шахтеров.
