Митти нажал на тормоз.
- Глаза протри, ты въехал на чужую полосу, - набросился на Митти дежурный по стоянке.
- Прости, шеф, - пробормотал Митти и начал осторожно выруливать задним ходом из полосы "Только выезд".
- Ладно, вылезай, я сам ее оттарабаню, - сказал дежурный.
Митти вылез из машины.
- Эй, ключ дай!
- Прости, шеф, - сказал Митти, отдавая ключ зажигания.
Дежурный, согнувшись в три погибели, влез в машину и с презрительной ловкостью водворил ее на законное место. Все они нахалы, думал Митти, шагая по главной улице. Решили, что всё знают. Однажды за Нью-Милфордом он попытался снять цепь, а та намоталась на ось. Пришлось вызывать техпомощь, чтобы размотать. Как ухмылялся тот мальчишка механик! С тех пор, когда надо было менять цепь, миссис Митти всегда отправляла его в мастерскую. В следующий раз, подумал он, я надену на правую руку перевязь, чтобы они видели, что я сам не могу заменить цепь. Он пнул кусок грязи на тротуаре.
"Калоши", - произнес он про себя и стал искать обувной магазин.
Снова выйдя на улицу с коробкой калош под рукой, Уолтер Митти стал вспоминать, что еще поручила ему жена. Она дважды напомнила ему о чем-то еще до того, как они выехали из дому в Уотербери. Он так не любил эти еженедельные поездки - всегда что-нибудь получалось шиворот-навыворот. Он отчаянно вспоминал, о чем же просила жена: салфетки "Клинекс", зубная паста "Свиб", бритвенные лезвия? Нет. Зубная паста, зубная щетка, сода, карборунд, инициатива и референдум? Он сдался. Но она-то вспомнит: - Где это как-оно-называется, что я тебе велела купить? - спросит она. - Не рассказывай мне, что ты забыл название.
Мимо пробежал мальчишка-газетчик, выкрикивая что-то о суде в Уотербери.
... - Может быть, это освежит вашу память? - окружной прокурор внезапно пододвинул тяжелый автомат к спокойно отвечающему свидетелю. - Вам приходилось видеть эту штуку раньше?
Уолтер Митти взял автомат и со знанием дела осмотрел.
- Это мой "Уэбли-Викерс 50.80", - спокойно ответил он.
По залу суда пронесся возбужденный гул. Судья постучал молотком, призывая к порядку.
- Я полагаю, вы отлично владеете всеми видами огнестрельного оружия? ехидно спросил прокурор.
- Я возражаю! - воскликнул адвокат Митти. - Мы доказали, что наш подзащитный не мог произвести этот выстрел. Мы доказали, что в ту ночь четырнадцатого июля его правая рука была на перевязи.
Уолтер Митти на секунду поднял руку, и ехидные прокуроры замолкли.
