Заодно купили смесь для выпечки, нагуглили рецептов, перепачкались глазурью, пока выводили на имбирном сердечке очень серьезное слово «Печенька» и ржали над ним как идиоты.
В новогоднюю ночь мы лежали под наряженной елкой, глядя как мерцают сквозь ветви разноцветные огоньки на ней, и Денис сказал:
— Знаешь, наверное, это пока слишком рано, но я все равно скажу. Я бы хотел встречать каждый новый год только с тобой. До конца моей жизни.
— Я тоже… — с замиранием сердца сказала я, не понимая, это просто романтичная болтовня или…
Это было «или».
Он взял мою правую руку, обернул безымянный палец золотистой ленточкой мишуры и без улыбки посмотрел в глаза.
Мы поженились в январе и следующие три года слушали бой курантов вдвоем под нашей елкой.
До конца его жизни.
И следующие три — тоже вдвоем, даже после его смерти.
Весь первый месяц после его смерти я провела на кладбище, у могилы.
Родители Дениса приехали только на похороны и со мной почти не разговаривали, перенеся обиду за скоропалительную и тайную нашу свадьбу с сына на меня. Он теперь был далеко от обид и боли, на него сердиться было нельзя, и виновной стала я.
За все: и за свадьбу, на которую Денис не пригласил никого из родственников, и за его смерть, и за то, что последняя надежда — что я окажусь беременна — рассеялась через неделю после похорон.
Больше их тут ничего не держало. Я была им чужой.
Впрочем, мне было все равно. Я так и не увидела Диньку последний раз — хоронили в закрытом гробу, опознав по документам и родинкам.
«Чертовы китайские шлемы» только и сказал следователь по нашему делу, докурив и выбросив бычок в грязный декабрьский снег.
Кажется, он посчитал эту фразу чем-то вроде соболезнования. Никто не был виноват — ни Динька, ни водитель грузовика — только погода, гололед и чертовы китайские шлемы.
И еще я.
Должен же кто-то быть виноват.
Надо было запретить ему этот чертов мотоцикл! Надо было не пускать зимой на трассу! Надо было самой разобраться в шлемах, в защите, во всем — и заставить его купить только самое надежное.
Надо было тем утром снова затащить его в постель, хотя бы на пять минут быстрого жадного секса — и он опоздал бы на свидание со смертью.
В институте я не появлялась еще полгода. Вошли в положение, разрешили сдать хвосты летом. Мне было все равно. Скоро был Новый Год, и я не представляла, как буду встречать его одна.
Сторож давно устал гонять меня от могилы вечерами — показал разогнутые прутья в заборе и с чистой совестью запирал ворота в урочный час. Говорил: «Заодно и присмотришь за нашим добром, а я хоть выпью раз в жизни как человек».
