Чтобы описания были достоверными, нужно представлять всё максимально живо и подробно, стараться ёмко, но передавая суть, переносить все эти картинки из воображения на бумагу. Можно искать фотографии, похожие на место, где всё происходит, или рисовать, и держать картинки перед своими глазами. В идеале — составлять план каждой сцены и несколько предыдущих, разрисовывать и расписывать кто как выглядит, что делает, где стоит, куда кого бьёт, о чём кому говорит.
Вот, например, как мне всё это понятно и доходчиво расписал камрад Лёха. Вопрос первый, который задаем перед написанием: что мы хотим рассказать будущей сценой. Вопрос второй: что мы знаем о месте, участниках — то, что уже нельзя изменить. После ответов на эти вопросы начинаем додумывать, чего нам не хватает для того, чтобы как можно ярче и четче добиться результата. То есть — описывается только необходимое для раскрытия основной идеи сцены, ничего лишнего. И перед тем, как описывать — хорошенько прорабатывается, хоть в уме, хоть на бумаге. Такие сцены не вызывают недоверия и ощущения фантастичности.
Описания ни в коем разе не стоит растягивать на абзацы. Их в лучшем случае проскочат глазами, в худшем — закроют книгу вообще. Нет, я очень люблю того же Фенимора Купера, у него шикарные описания природы, на целые страницы, готов перечитывать их снова и снова. Но читатель нынешний, в основном, не способен на такие подвиги. Писатель, как это ни прискорбно — тем более…
Говорят, главы и абзацы должны быть не очень большими (но и не очень маленькими). Если текст становится малоинтересен, читатель может перескакивать с абзаца на абзац, чтобы вычленить суть и в надежде, что потом всё же зацепит.
При поглавной выкладке, когда читатель ждёт некоторое время каждой новой «проды», каждая глава должна заканчиваться какой-то нераскрытой интригой и подъёмом.
Вот, выше попробовал перечислить те моменты, которые помню и на которые сам обращаю внимание — относящиеся и к повышению объективного качества текста, и к повышению его коммерческой привлекательности. Это не значит, что всё это — правила, которые нельзя нарушать. Напротив, я уверен — можно, а иногда и нужно это делать. Но желательно при этом отдавать себе отчёт в возможных последствиях, и чётко представлять, для чего всё это делается.
Также уверен и даже знаю, многие скажут — не хочу писать попсу и ширпотреб, не буду подстраиваться под кого-то. И даже соглашусь. Мне кажется, всё-таки — это читатели должны подниматься до заданной авторами планки, а не авторы опускаться до уровня читателей. Но есть один момент, кое-что, дающее некоторую надежду, о чём можно задуматься.
