Посмотрите кино шестьдесят какого-то года «Последний человек на Земле», по книжке «Я легенда». Зомби там такие милые, смешные и неповоротливые… Подходят, трогают героя за плечо, тот убегает от них, падает и очень боится. Смотришь — и удивляешься, неужели люди такое смотрели и это им нравилось? И включите последние фильмы на зомби-тему. И поймёте, что всё-таки кинематограф прошёл огромный путь. И у него есть чему поучиться. То же сейчас происходит в литературе — спокойные истории-рассказы, как у Стругацких, где герой только ходит и разговаривает — сейчас уже мало кого привлекают. Народ жаждет драк, кровищи, и той самой стрельбы по-македонски. Ещё и чтобы пистолет боком держали… Вспоминаю своё детство, и «Спокойной ночи малыши», где изредка показывали «западные» фильмы с роботами, лазерами и прочей хренотой. Какой это всегда восторг вызывало! Куда круче добреньких и спокойненький винни-пухов, и «Ну, погоди!», где танк только один раз показывают, и то не всерьёз!
Вопрос, правильно ли это, не потеряли ли мы что-то, обменяв не глядя на красивые и быстрые картинки с мясом и кровью — тоже оставлю за скобками. Думаю об этом постоянно, ответа пока не имею, это тема для отдельного разговора.
Загадка/тайна
Можно писать, просто подробно описывая какие-то вещи. Объяснять, что у героя есть какой-то план, описывать этот план в подробностях, и далее — в подробностях же, расписывать реализацию этого плана. Но читать такое неинтересно!
Гораздо интереснее, когда описываются какие-то действия героя, и непонятно, для чего он это делает. Описываются какие-то события и проявления некоего мира, без каких бы то ни было пояснений. И только со временем мозаика начинает складываться, а потом, в конце, приходит озарение — да вот что это, оказывается, было! Так Желязны советует вместо того, чтобы сразу вываливать все ответы на читателя, лучше придерживать их, сцеживать информацию дозированно, время от времени, закрывая одни вопросы и тут же открывая другие.
И опять же. Это мы сейчас рассмотрели одну сторону медали. Коммерческие авторы говорят что наоборот, писать надо просто и максимально понятно, разжёвывать всё по порядку. К сожалению, далеко не многие получают удовольствие от интеллектуальных упражнений и разгадывания загадок.
Я для себя выбрал компромиссный путь. Писать сначала завуалированно, чтобы по намёкам и второстепенным фактам искушённый читатель мог разгадать головоломку, а потом всё это повторять явно в тексте, для тупых. В конце концов, отвечать в комментариях год от года на одни и те же вопросы — в какой-то момент надоедает.
