— О, ты… ты не поймёшь, — ответила она.
Беседа вновь сошла на нет.
Сейчас Патриция напоминала мотылька, порхающего вокруг пламени; при каждом воспоминании она опаливала себе крылышки и тут же отлетала прочь, но пламя продолжало гореть и снова влекло её к себе. Она убеждала себя, что получает удовольствие оттого, что рассказывает все в подробностях кому-то постороннему. На самом же деле она хотела наконец-то выговориться, с тех пор как вернулась домой, оправдаться. Вот только перед кем оправдаться: перед собой или перед Энтони — непонятно.
— Знаешь, а они живут в большом доме, в Пенрине.
— Кто живёт? — спросил Энтони, глядя, как спускают на воду ялик.
— Харрисы. Там живут Том, его мать и тётка. Он впервые отвёл меня туда, когда мы поженились. Дом меня потряс.
— Какой он?
— Ну, дом огромный, старый, кругом громоздкая старинная мебель, как будто её ни разу не передвигали. В таком доме не то что чихнуть, там даже хихикнуть побоишься. Но не в этом даже дело. Ведь окружающая обстановка не имеет никакого значения, и счастливым можно себя чувствовать и в трактире, и в музее, если ты делаешь всё как надо. Но что миссис Харрис, что мисс Харрис — обе соответствовали всей этой старинной обстановке. Нас впустила чопорная престарелая служанка, а другая чопорная престарелая служанка провела нас в гостиную, где сидели ещё две чопорные старушенции, ожидая нас на чай. Я не… всё случилось так быстро, я и не успела с ними познакомиться. Думаю, Том повздорил с матерью утром, перед уходом, когда сообщил, что собирается на мне жениться. Это плохое начало…
— А он не мог сказать ей об этом раньше?
— Так ведь мы решили пожениться только накануне. А потом на три дня исчезли и вернулись к ним в дом. Мне кажется, Том поспешил вступить в брак, чтобы заранее пресечь любую критику. Он решил, что раз мы поженились, то они уж как-нибудь безропотно перенесут эту неудачу и натянут на лица улыбки. Но я не хотела, чтобы на меня смотрели как на неудачу и безропотно меня переносили. Негоже так начинать супружескую жизнь. Тем более что они и не особенно старались меня обмануть. Понимаешь… я приехала к ним очень счастливая, и энергия так и била из меня ключом. А их приём стал для меня словно пощёчиной. Я быстро смекнула, что мне там не место. Они решили, что я не подхожу Тому.
Патриция замолкла и просунула через калитку траву для жеребёнка.
— Само собой, я понимаю его мать. Она хотела для сына лучшей партии, хотела сохранить традиции в том же самом доме, с той же самой мебелью, устраивать приёмы и принимать у себя правильных людей, и дожить до семидесяти семи. В какой-то степени она милая и любезная, но могла бы быть и полюбезнее. — Рассудительным тоном она повторила: — Я понимаю его мать, но под неё подстраиваться не собираюсь! Порой она и вправду старалась угодить нам, и тогда мы вполне неплохо ладили, хотя у меня в голове то и дело крутились мысли: «Это ж надо, какие усилия она прилагает!», «На самом деле я ей не нравлюсь, она лишь притворяется», «Жаль, что я не выношу, когда меня поучают, а то она бы дала себе волю».
