Проснувшись на скамейке, Света сначала не поняла, где находится. Оглянулась: остановка? Она-то точно помнила, что уснула на мягком мху, заблудившись в лесу. Кто же её принес сюда? Поёжилась, всё тело болело, словно танком прошлись, осмотрела себя — вся одежда испачкана в бурыми пятнами крови. Голова звонко отозвалась болью, отчего девочка зажмурила глаза и обхватила виски ладонями.
Помнила, как ехала с родителями в машине, они пели весёлые песни, много смеялись, рассказывали анекдоты, а она лежала на заднем сиденье. Откуда-то выскочила серая иномарка и вильнула на встречную полосу, идя с машиной родителей Светы Рогожиной на таран. Ждана вцепилась пальцами в сиденье так, что побелели костяшки. В глазах всех троих замер ужас от ожидания столкновения. Словно при замедленной съёмке… серая машина долго едет им навстречу… её водитель — женщина — с такими же распахнутыми глазами, в которых застыл страх, не старалась вывернуть руль, хотя на встречной помешал бы грузовик… все понимали, столкновение неизбежно… визг тормозов двух машин… Света видит, как мотор влетает в кабину, вжимая родителей в их кресла… крик шестнадцатилетней девочки не прозвучал, оставшись в пересохшем горле…
Кто-то вызвал «скорую». Мужские крепкие руки вытаскивали её с заднего сиденья через, разрезанную болгаркой, крышу машины, а она всё смотрела на родителей с повисшими головами сидящих на своих сиденьях. Женщина в белом халате поднесла к носу нашатырь, он, как скальпелем, прорезал мозг. Света непонимающим взглядом смотрела на доктора, потом на искарёженные машины, из которых извлекают тела мужчин и женщин, укладывают прямо на асфальт. Ждана и Ждану кладут в чёрные пластиковые мешки и грузят в кареты «скорой помощи». Кто-то перешёптывается за спиной девочки.
— Куда их повезли? — не своим голосом спросила девочка.
— В морг, деточка, — со вздохом произнесла доктор.
Нет! Так не могло случиться! Они только что ехали весёлые и счастливые, в прекрасном настроении. Вспомнился высокий голос матери и чуть глуховатый баритон отца. Больше она их никогда не услышит. Отец — нежный с ней и ласковый — не подойдёт никогда её обнять. И наступила гремящая пустота.
— Есть кому сообщить о родителях? — спросил полицейский, на что Света отрицательно покачала головой. — Тогда, в приёмник-распределитель, а потом в детский дом, — говорил он эти ужасные слова так привычно, обыденно, словно каждый день отправляет детей туда.
