Он родился в Житомире, учился в хедере и в детстве совсем не говорил по-русски. Потом был забран в солдаты, выучился русской грамоте и полюбил все русское, включая Православие. Крестился по окончании службы и даже постригся в монахи. Лет десять жил по разным обителям, наслаждаясь обретенной истиной. Потом восторженно принял Февраль и Октябрь. Потом полностью разуверился в религии и стал таким же неистовым безбожником, каким до того был жарким прозелитом. Это «житийные» зигзаги некоего Моисея Карцова, которого Николай Корнеевич Чуковский выводит в книге воспоминаний как самый яркий пример людей, многократно обретавших и опять терявших себя самих в свистопляске революционных лет.
«Он поражал слушателей силой своей ненависти к религиям, попам и раввинам. Аргументация у него была самодельная, с антирелигиозной литературой он был мало знаком, … так как в школьном смысле он был человеком глубоко невежественным. Доводы у него были другие – морального и бытового свойства. Он обличал попов и монахов, как обличали их в эпоху Возрождения, – за чревоугодие, сребролюбие и любострастие. Лицемерие деятелей церкви – вот что разоблачал он непрестанно с пылкостью лично оскорбленного человека. Он поражал церковников замечательным знанием церковного ритуала, Священного Писания и монастырских нравов. Он знал наизусть и Талмуд, и Евангелие». Это цитата из воспоминаний. А вот еще:
«Он рассказал мне всю свою жизнь, – говорит Чуковский, – почти не касаясь ее внешней стороны, а только внутреннюю – историю своих духовных переворотов. Он был когда-то правоверным евреем, потом православным, теперь – революционером и атеистом. Но в революции его интересовало только безбожие, и атеизм его носил, в сущности, религиозный характер. Он считал, что дьявол, искушая Христа, был прав. Об этом он мог говорить часами, и речи его напоминали одновременно и Экклезиаста, и «Братьев Карамазовых», которых он никогда не читал. Не то в двадцатом, не то в двадцать первом году он начал издавать газету «Вавилонская башня». Это название было полно смысла, – согласно Библии, люди строили Вавилонскую башню для того, чтобы влезть на небо и ниспровергнуть Бога».
Потом газета умерла, диспуты смолкли. Затравленный народ стал жить тихо и перепуганно. Карцов торговал рогожами и жил в какой-то питерской дыре с женой и двумя детьми в нищете, напоминающей чахоточную Катерину Ивановну с голодными детьми из «Преступления и наказания». На этом, собственно, новелла под названием «Безбожник», новелла о характерной жертве духовных скитаний заканчивается. А мы можем лишь отдаленно представить, сколько таких и подобных людей прыгало в смутные времена, как в сказке у Ершова – то в кипящее молоко, то в студеную воду! Прыгало с целью омолодиться вместе с омолаживающейся вселенной! О миллионах из них ничего не написано. Без сомнения, судьба сказочного царя многими повторена в деталях: «Три раза перекрестился. Бух! – в котел, и там сварился».
