Отец уехал рано утром, вернулся в обед. Через час привезут маму.
Белый микроавтобус с табличкой «груз 200» на ветровом стекле остановился возле нашего двора. Крепкие ребята из похоронной службы осторожно несли гроб из красного дерева. За спиной я услышал шепот: «Какой красивый гроб». Обернулся, но не понял, кто это сказал. Одна из старушек-соседок протирала капли дождя с маминого портрета, перечеркнутого под стеклом черной ленточкой, другие просто шептались, мужчины стояли молча, скорбно склонив головы. Соболезнующих тут нет. Похороны для них – повод собраться, посплетничать, обсудить последние новости, а кому-то даже позлорадствовать, не всё, дескать, купишь за деньги. Не понимаю, как можно восхищаться гробом. Все гробы одинаковы, будь это саркофаг из чистого золота или ржавая кабина Татры, тому, для кого он уготован, никакой разницы нет.
Не плакал, потому, что не мог поверить, что она ушла. До сих пор не верю. Танатокосметолог перестарался с гримом, и толстый слой дешевой косметики навсегда скрыл её красоту. Больно видеть её имя на табличке, приколоченной к кресту. Больно, поэтому туда не смотрю.
Гроб простоял во дворе не больше двух часов. В это время папа был очень бледен, глаза покрылись мелкой сеточкой капилляров. Суетился. Поправлял ленточки на венке, разглаживал надпись «От мужа и сына». Вздыхал. С траурной гримасой принимал соболезнования. Лицемер. У него уже была другая женщина. Кто-то звонил ему, дважды он сбросил вызов, на третий ответил: «Я жену хороню, перезвоните позже». С каким же артистизмом он это сказал, как же мерзко.
После короткого отпевания гроб пронесли на руках до перекрестка, погрузили в тот же белый микроавтобус, и колона автомобилей потянулась на кладбище.
У могилы все молчали. Я стоял рядом с отцом, за локоть поддерживал бабушку, сама стоять она не могла.
– Нужно уже прощаться, сколько можно тянуть? – произнес тот же голос, что восхищался гробом. Говорила тётя Надя, соседка через дом, жирная, неухоженная женщина с глубокими оспенными шрамами на лице. «Свинье не терпится нажраться», – подумал я.
Отец подтолкнул меня к гробу, но я не сдвинулся с места. Толпа двинулась змейкой, каждый что-то шептал, целовал покойницу в лоб и отходил в сторону. Я так и не подошел.
Меня все жалели, и от этого я втайне раздражался. После поминок отец отвез меня и бабушку к ней домой, а сам уехал.
– Теперь, Володенька, ты круглый сирота, – сказала бабушка, когда мы вошли в квартиру.
