Закон Противоположности - Павел Лятошинский

Меня зовут Володя. Мне двадцать три. Жизнь только начинается, хотя и кончится скоро. Дизель поддерживает в кабине тепло, но машина дальше не поедет. В поселке меня хватятся через два или три дня. Слишком поздно. Непроглядная метель. Связи нет.

Южнее Уренгоя вьюга заносит снегом грузовик. Скорость выбило на ходу, рычаг переключения передач остался на месте. Выжимаю сцепление, снова и снова включаю скорость – ничего не происходит. Треск, стук, глухие удары. Они расскажут о неисправности заранее, но только тем, кто их слышит. Для меня же грохот в узлах пустой звук.

– Татра хорошая машина, – говорили месяцем раньше мужики на газовом месторождении, – надежная и простая, – наперебой убеждали они меня, брезгливо колупавшего пузыри ржавчины вдоль лобового стекла, – ты на красоту не смотри. На севере красота в надежности, живым вернулся – красота.

Грузовик с ходу брал наледи, не вяз в перемётах, не перегревался, не стыл, казалось, нет непосильной ему задачи, но на разбитой колее аварии случаются внезапно. Догадываюсь, в чём проблема. А что толку? Ремонт на морозе, без нужных запчастей – задача непосильная.

Опытные водители выходят на зимники колонной. Больше машин – больше шансов доехать. Опытные водители, даже звучит фальшиво, как будто можно дважды умереть.

Поломка поврозь – верная смерть. Когда не остается топлива, они жгут свои машины, чтобы согреться. Черный дым далеко видно, и это дает надежду на спасение. Сначала сжигают запаску, затем в огонь отправляются сидения, пластиковые детали салона, колеса. Резина на морозе сгорает очень быстро. Десять – пятнадцать минут и от огромной покрышки остается проволока да горстка пепла. Что не сгорит, останется навечно в мерзлоте.

Чужие края, чужой самосвал, здесь всё холодное и чужое. Человеку тут не место. Тут и зверя-то непонятно что держит. Не из-за денег же и пенсионных льгот здесь медведи рыщут. Неужели не нашли они себе места теплее? Ненавижу холод. От него невозможно укрыться, он повсюду, и хуже всего то, что он медленно убьет меня в кабине ржавой Татры.

В родном Ростове стало слишком тесно. Я задолжал каждому, и меня все ненавидят, скорбеть точно не будут. Последнее, что у меня осталось – серебряный триптих в деревянной рамочке, подарок, скорее всего, бывшей жены. В центре иконы Спас Вседержитель, одной рукой он благословляет, в другой держит раскрытое Евангелие. Справа от Спасителя образ Божией Матери, слева Святитель Николай, покровитель путешествующих. Прикрепил икону над приборной панелью. Красиво получилось.