Никто не ходил в его кинотеатры - теперь в жизни любого человека хватало и драматизма, и пафоса, и страданий.
И никто, никто, решительно никто не покупал последний выпуск его газеты - вдобавок специальный выпуск! - ради которого Бритт поставил на грань героической гибели свой выкошенный болезнью штат, не говоря о себе самом (если вспомнить о выплаченном всем двойном окладе). То был «Специальный чумной выпуск»- броская первая страница в черной рамке; сверх того, эксклюзивная статья гарвардского профессора «Чума: страницы истории»; медицинский очерк о симптомах бубонной, легочной и системной чумы, дабы читатель знал, какая именно разновидность заразы свалила его с ног; шесть с половиной страниц некрологов; сотня интересных для широкой публики интервью с отцами, матерями, сестрами, братьями, вдовами и вдовцами - и трогательный редакционный панегирик героям-водителям шести обреченных вездеходов, ушедших в рейс на Западное побережье. Бритт чуть не плакал, представляя, как пачки этого номера устаревают на складах, ибо нет ничего - ничего! - более пошлого, чем старые газеты, даже если их первая страница украшена изящной траурной рамкой.
Лишь последняя страница гроссбуха вернула на губы Бритта улыбку. В последнюю минуту ему удалось прибрать к рукам шестьдесят процентов гробов в городке, два цветочных магазина (теперь приходилось изрядно растрясать мошну, чтобы не дать им закрыться) и пятьсот с лишним участков на кладбище. «Вкладывай деньги в растущий рынок»- вот что всегда было философией Бритта, а также его религией, сексуальной ориентацией, политикой и эстетикой. По крайней мере, такой подход давал шанс удержаться на плаву, а то и получить прибыль. Бритт считал: если конек будущего - смерть, седлай его!
Делец подергал себя за ухо и опять прислушался к словам глашатая, едва внятным из-за колокольного звона.
- ...для сожжения!
Это его обеспокоило.
Слушая повторное объявление, Бритт вспомнил эксклюзивную статью гарвардского профессора «Чума: страницы истории».
Похоронные бюро, больницы и морги набиты битком, как некогда - мортуарии. Значит, столько лет спустя люди возвращаются к... так-так.
- ...для массовой кремации, дабы избежать распространения болезни! - выкрикивал юноша. - Мертвых будут доставлять для сожжения в следующие три пункта! Номер первый - Бостон-Коммон...
Чарльз Бритт захлопнул гроссбух, снял очки и принялся протирать стекла.
Решение вчинить утром иск стало бесповоротным. А пока зубы дельца крепко стиснули холодную, безжалостную сталь лезвия, и он ощутил во рту вкус металла.
