Ему было под восемьдесят, и за свою долгую жизнь в России он не раз переживал голодные времена, начиная с революции и кончая шестидесятыми. Его натренированное чутье и на сей раз подсказывало, что ничего хорошего от нынешнего развития событий ждать не стоит. Каждый день он начинал с обхода магазинов, где скупал все съедобное, недорогое и способное долго храниться. В одни руки давали понемногу, поэтому курсировать между домом и магазинами приходилось с утра до вечера. Зато объем продуктовых запасов в квартире приблизился к объему мебели, и семья могла свободно продержаться около года, не выходя на улицу.
На следующее утро Тенину официально объявили, как он и ожидал, о ликвидации подразделения. Начальник с небывалой откровенностью и доверительностью объяснил, что наличие такого подразделения не вписывается в современную политическую концепцию Горбачева, однако утешил, что мера эта несомненно временная, что без подобной службы они все равно не обойдутся, а значит, нужно спокойно работать по основной специальности и ждать указаний. Юрий получил устную благодарность и три месячных оклада. Это была премия за успешное выполнение задания и одновременно — выходное пособие.
Армия срочно сокращалась. Приехав в Генштаб, Тенин встретил там Ветрова. «Фирма в наших услугах больше не нуждается», — сообщил тот. Всем предлагали два варианта: либо ехать служить куда-нибудь в Среднюю Азию, либо увольняться в запас. Многих из коллег, съехавшихся сейчас со всех концов земного шара, Тенин не видел с момента окончания Военного института иностранных языков. Какими надеждами и мечтами они тогда кипели! Они готовы были не размышляя отдать жизнь за Родину. Могли ли они предположить, что все будет завершаться вот так неожиданно, буднично и непонятно? И никто не знал, чем они теперь будут заниматься в гражданской жизни. В тот день Тенин с Ветровым и еще двумя однокурсниками отправились по старой памяти в близлежащую шашлычную-стекляшку, где не появлялись с курсантских времен, и основательно отметили возвращение не только на родину, но и на гражданку.
Сотрудница военкомата, заполняя последние документы, задала Юрию странный вопрос:
— Какой у вас размер фуражки?
— А зачем мне на гражданке фуражка? — спросил Тенин и тут же сообразил, что размер головы нужен им для идентификации трупа. Девушка, конечно же, ничего не ответила, лишь молча записала размер. «Это вместо того, чтобы пожелать на прощание здоровья и удачи. Идиоты!» — подумал он, с облегчением покидая казенное заведение.
