– Прошу. – Она улыбнулась и пригласила меня войти.
Мы прошли по коридору, потом вошли в гостиную, и там в кресле, нога на ногу, сложив руки на колене, в синем свитере и брюках в тон, сидел Ла Каприя. Я пожал ему руку. Домработница подвинула мне кресло.
– Прошу, – сказал он.
– Синьор Ла Каприя, я так вам благодарен, что вы меня пригласили.
За его спиной был книжный шкаф от пола до потолка, полный книг в твердых обложках синего цвета. В центре зала стоял стол, на столе – фотография самого Ла Каприя вместе с Моравиа, обнаженного по пояс, на парусной лодке. Я представил, что он был на Капри, и подумал, что я на Капри был с Русским и нам там было хорошо. Дальше виднелся еще один книжный шкаф, тоже высокий и массивный, до потолка, полный книг. Весь этот осмотр занял у меня меньше секунды, и, когда Ла Каприя заговорил, я снова смотрел на него.
– Это мне приятно, Аморесано. Мне приятно, – сказал он и потом громко засмеялся, и мне этот смех не показался наигранным, потому что его глаза тоже смеялись.
Ла Каприя сказал, что мои рассказы ему очень понравились.
– У вас есть стиль, Аморесано, – продолжил он, – и, что еще реже встречается, у вас есть голос. Хороший рассказчик, он ведь не более чем голос, который шепчет тебе что-то на ушко. У вас этот голос есть…
И пока он говорил, я мог только улыбаться и кивать, так, как обычно киваю, когда напьюсь: вверх-вниз, вверх-вниз, голова качается сама по себе. – Единственная вещь, которая меня не убедила, это то, что вы слишком погружаетесь в историю. Слишком! Не позволяете вдохнуть. Так нельзя, потому что в повествовании всегда есть та часть, когда действие идет вперед, и другая часть, в которой действие замедляется, потому что надо дать читателю время переварить то, что он прочитал. Вы должны иногда выныривать из своей истории. Как бы парить над ней. Взгляд сверху. Я понятно говорю?
Я ответил, что понимаю его критику, и спросил, не будет ли моя погруженность в историю оправдана тем, что речь идет по большей части о людях бедных.
– Не понимаю, – сказал он.
– Объясняю: в отношении историй, которые я пишу, отсутствие размышления не может быть просто вопросом стилистики? Моим способом быть убедительным?
– Не думаю, Аморесано. Смотрите, хорошая проза всегда сделана в такой манере.
Я сказал, что доверяю его критике и что она – настоящее сокровище, я оставил ему мои рассказы именно потому, что верил ему, сказал, что читал «Смертельную рану» восемь раз и каждый раз история меня трогала. Сказал, что впервые читал его произведение, чтобы отдохнуть от Пруста.
