Мужчина начал заряжать проектор.
– Иногда я совсем не понимаю, что тут к чему, – сказал он, и какой-то парень встал, чтобы помочь пожилому человеку.
– А девушка в первом ряду надела берет, потому что думала, это французский фильм? – спросил я.
Нина рассмеялась моей шутке, но зажала рот ладонью. Попросила прекратить, а потом погас свет и на экране появились белые буквы на черном фоне: «Каннский фестиваль. 1959».
– Через девять дней у меня день рождения. Я должен был родиться сегодня, но опоздал на девять дней, – прошептал я ей на ухо.
Она не ответила, но сжала мою руку, и ее глаза стали огромными и умными, готовыми вобрать в себя весь мир. Все это мне показалось важным, поэтому я посерьезнел и замолчал. Смотрел ей в глаза, а в них отражались экран и что-то еще, я не мог понять что. Она не замечала мой взгляд и, когда фильм начался, сжала мне руку сильнее, чтобы обратить на это мое внимание.
Фильм начался с объятий, руки были покрыты песком. Потом песок засветился и стал водой. Я понял, что это вода, потому что руки стали гладкими, переплелись. Было видно плечо и предплечье.
– Ты ничего не видела в Хиросиме, – сказал мужчина.
– Я видела все. Все, – ответила женщина. – Я видела больницу, в этом я уверена. В Хиросиме были больницы. Как ты мог ее не заметить?
Потом коридор и комната, потолок с фестонами, несколько женщин лежат на кроватях.
– Ты не видела больницы в Хиросиме. Ты ничего не видела в Хиросиме.
Ее рука лежит на его плече.
– Четыре раза в музее. Я видела, как люди смотрят, видела, как люди проходят мимо в своих мыслях, пересекают фотографии, реконструкции, ничего больше не осталось, фотографии, диаграммы, ничего больше не осталось, модели.
На экране появляется ракета.
– Я смотрела на людей, я смотрела на саму себя задумчиво, горящее железо, куски железа, я видела чудовищные цветы и колышущуюся человеческую кожу… оставшиеся в живых, их страдания все еще свежи в них.
Потом показывали какие-то районы города, волосы, спины и обгоревшие лица, потом опять районы, покинутые и тихие.
– Ты не видела ничего в Хиросиме, – сказал мужчина, и потом снова сцены страданий, огонь, грязные люди, ребенок стоит и плачет, развалины домов, на них сидят птицы, заброшенное и сгоревшее поле черного цвета, врач стаскивает пинцетом обгоревшую кожу с ноги ребенка.
– В Хиросиме снова вырастут цветы. Везде васильки, куда ни глянь, – сказала она, а в это время на экране появлялись новые кадры с обгоревшими трупами, опухшими от радиации, и Нина сильнее сжимала мою руку, а я сжимал ее руку.
