Человеческий запах был от пациентов. Сегодня было занято меньше четверти кроватей, но это не помешало запаху болезни, отчаяния и потных бинтов ударить по моему носу.
Два ученика доктора Вэя ходили среди пациентов. Юноши были с тканевыми масками на носах и ртах на случай, если они чихнут или кашлянут. Они ходили среди больных и раненых с заботой и искренностью, и я даже завидовала им. Я хотела бы стать целителем. Целители точно сражались не так часто, как я.
Занятые пациентами, ученики врача и не взглянули на меня, а я прошла к двери, ведущей в комнату, которую хорошо знала. Доктор Вэй и мой отец дружили много лет, и отец часто приходил в эту комнату, что была и аптекой врача, и игральным залом, и они играли в азартные игры, спорили о месте традиций в меняющемся мире. Порой, тихо наблюдая, я скучала и уходила посмотреть на коренья странной формы в стеклянных банках. Когда мужчины замечали, они возвращали меня на место шлепком и шутили, что отец должен был перевязать мне ступни. Порой доктор говорил:
— Знаешь, Чжен Инь, еще не поздно. Если хочешь, я своими ножами отрежу ей ступни, а еще язык бесплатно, — игривая пустая угроза заставляла меня визжать и хихикать, потому что даже такие жуткие шутки были формой симпатии. А доктор мне нравился.
Я думала увидеть его в комнате с травами, но на мой стук отозвался женский голос.
Когда я открыла дверь, она испуганно произнесла мое имя и встала из-за стола, где раскладывала фишки маджонга. Миссис Вэй отличалась ото всех, кого я знала, ведь была единственной в Китайском квартале. Даже японцы и филиппинцы жили тут группами. Но миссис Вэй растили в племени в Китае, которое обитало в том регионе скрытно веками, пока, когда она была девочкой, войска Хана не одолели ее народ. Они заставили ее говорить на их языке, не вспоминать свой, они наряжали ее в их одежду, заставляли слушаться их правителей и почитать их богов.
Может, если бы я знала больше женщин ее возраста, я смогла бы указать на что-то в ее скулах, изгибе лба и структуре ушей, что казалось мне другим, делало ее не китаянкой в плену Хана, а членом забытого племени. Но ее история и потери выражались в мелочах: большие деревянные кольца в ушах, кожаные шнурки в волосах, где появилась первая седина.
Миссис Вэй была пленницей истории, как многие из нас, ее детство, дом и вся культура были забраны у нее силой. В перипетиях судьбы она смогла добиться неплохой жизни, вышла замуж за мужчину со здоровым телом и хорошим доходом. Но она страдала от потерь и без ее народа.
