Насколько на каждом шагу игнорируется содержание основ фамилий, можно судить по такому телефонному разговору:
— Алло, это товарищ Мышкин? Говорит Котов. Где Вас можно поймать? — звонил инженер в министерство, по серьезному делу, отнюдь не желая быть оригинальным.
Даже самые необычные фамилии, поражая нас в первый момент, вскоре превращаются для нас в знаки, служащие для обозначения того или иного лица и абсолютно не связанные с содержанием нашей речи. В одном учреждении до сих пор вспоминают казус, происшедший с их новым сотрудником, которого поразила необычность одной фамилии, к звучанию которой остальные давно привыкли. В первый день своей работы, подскочив к телефону, он услышал странный приказ: «Хватай муху!». Он обиделся и ответил: «Сами хватайте, да не в рабочее время!». Как вскоре выяснилось, Хватаймуха была фамилия его начальника.
Лишь внутри искусственно выделяемых исследователем систем, реально не ощущаемых в обычных речевых ситуациях, можно говорить об особом значении основ собственных имен, например об отношениях параллельности и контраста, ср. фамилии Воробьев, Синицын, Сорокин, Дроздов; Азов, Букин, Ведин, Глаголев, Добров; Большов — Малов, Белов — Чернов. Но отношения контраста (Мокров — Сухов) внутри собственных имен, а тем более фамилий в их повседневном употреблении не реализуются, поскольку все они существуют как равноценные обозначения равноправных членов коллектива и противопоставление (большой — малый, сухой — мокрый) для них несущественно.
Фамилии наряду с именами личными, отчествами, прозвищами и псевдонимами относятся к большой группе собственных имен — антропонимам. Антропоним (от греч. антропос ‘человек’ + оним ‘имя’) — любое собственное имя, которое может иметь человек. Изучением антропонимов занимается антропонимика — отрасль ономастики (науки о собственных именах). Чем отличаются упомянутые антропонимические категории, показано нами в заключительной главе. Это не всегда достаточно очевидно, и мы постепенно подойдем к изложению данной проблемы.
Заканчивая главу, упомянем о словаре ономастических терминов[5]. Мы отсылаем к нему всех, интересующихся данной проблемой, хотя по ходу изложения постараемся по возможности пояснять все новые и непонятные слова.
