Ваннерманн: (Морщится) Выходит, этот экслибрис - татуировка? Сделанная при жизни?
Брайтон: Боюсь предположить, но это так. Книга обшита кожей монаха, одного из нубну. Необычно для гуманистской литературы конца двадцатого века. Можем назвать это постмодернизмом. Чтобы не называть Черным Евангелием.
Ваннерманн: Бедняги. Пожар был последним испытанием на верность, которое выпало пережить им...
Брайтон: Не забывайте про договор с дьяволом! Даже после сбора нужного материала для книги, они еще долго проработают в одной редакции...
Каупман открывает свой раздел, отмеченный закладкой.
Ваннерманн: А? Ну-ка, ну-ка! (присматривается) Вот это да!
Брайтон: Да, старый поэтишко, наверное, мы недооценивали ваш поэтический дар...
Ваннерманн: "Книга пророка Каупмана". (Смеется и дружески хлопает Хьюго по плечу)
Каупман: Черного пророка.
Некоторое время трое молча листают страницы "Ключей".
Брайтон: Книга Мацеррино, Книга Ли Анслея... Готов поспорить, в конце есть Откровение Редактора... Книга Фредерика...
Ваннерманн: Ага! Части из "Дыхания дьявола". Мне бы хотелось сравнить ее со своим экземпляром и вычислить коэффициент редакторского сокращения. (Поднимается и расправляет брюки на коленях; оглядывает комнату) Где "Дыхание дьявола"? Кто-нибудь его видел?
Брайтон: Я не брал. (Поднимает руки)
Ваннерманн: (Суетливо) Да куда же оно запропастилось? Я только его в руках держал...
Брайтон: До прихода самого дьявола.
Каупман: Знаете, есть такой редакторский закон? "Рукописи не возвращаются и не рецензируются". Слышали когда-нибудь?
Ваннерманн: Черт! (Садится)
В комнате повисает гнетущая атмосфера. Архивариус задумчиво кивает головой. Наконец он вносит предложение:
Брайтон: Может, все-таки вернемся к тому, что делали до прихода Черного Мессии? Послушаем стихи нашего друга, мистера Каупмана?
Каупман: Вас устроят стихи из "Ключей"?
Брайтон: Нет. (Отбирает у него книгу) Это старье. Тем более, услышат их еще многие, в отличие от остальных ваших, которые редактура посчитала слишком "мокрыми". Что-нибудь из последнего вашего сборника, если можно.
Ваннерманн: Да. Что-нибудь из интимной или пейзажной лирики.
Каупман: Хорошо. (Зажмуривает глаза)
Листва, как книжные страницы Смахнет слезу с себя самой. Ты возвращаешься из Ниццы, Но возвращаешься другой.
Мы все уже не те. Когда-то Еще бы дал я всем тот бой! И наплевав на конец света, Остался б до утра с тобой...
Брайтон: (Осторожно кладет книгу в огонь; пламя охватывает страницы, точно перелистывает) Уже поздно, Хьюго, я, наверное, останусь у Вас. Думаю, мистер Ваннерманн ко мне присоединится.
