Клиент убит.
— А это откуда? Никогда не слышала, — спрашивает опять у мамы. Не привыкла еще детей серьезно воспринимать. Приучим.
— Да как-то сама… — мнется мама.
— Сама. — Подтверждаю я.
— Да она у нас все время книжки читает, поэтому не по годам развитая, — кидается не мою защиту мама.
Пожалуй самая популярная вещь, что я создал — это "Считалочка".
Были вещи лучше, были даже денежнее, но каждый день по радио тридцать лет подряд, только она. Вот ее и надо исполнить и продать, как продам, дело в шляпе. Но не сейчас. Надо посильнее голос, тогда смогу пятнадцать минут петь и не надорваться. Время терпит.
г. Ленинград, СССР. 17.12.1978. Консерваторское общежитие.
В комнате мы жили втроем: я, Давид и Гоги. А называли нас почему-то "три еврея". Меня евреем может назвать только тот кто видел фамилию в списке, а на вид я блондин и нос картошкой, — какой из меня еврей. Почти ариец, только недокормленный и глаза белесые. Давид — татарин, а Гоги, понятно, грузин. Гоги больше всех на "евреев" обижался и все зазывал девиц к нам, предъявлять доказательства нееврейскости. Я тогда еще модный в мое время афоризм толкал, что дескать "а если вместе, то мы русские". Но в народ не пошло, не то время еще, всем пофиг, русский — не русский. Это потом все заморочились.
Ага.
Да так заморочились, что Давид пошел в исламисты и сложил головушку за Аллаха где-то в Дагестане. А у Гоги жизнь удалась. Женился, растолстел. Завел отель в Батуми. Музыку бросил.
У меня в голове, как-то закрутилась песенка Высоцкого "Утренняя зарядка". Зарядку я никогда не пропускал, за формой следил, проблемы с позвоночником в старости не нужны, и все пытался эту "Зарядку" напевать. А потом как щелкнуло. Сделать музыку к полному комплексу упражнений, минут на пятнадцать. Сложили мы буйные головы в кучу, и сделали 8 убойных по своей привязчивости мелодий, повязали их вместе и стали сочинять стихи. Ходили как придурки, под нос бормоча. Худо-бедно сочинили. Назвали "Ритмика", тогда это слово популярным было. Потом даже по радио эту композицию покрутили и на том дело заглохло.
Только через 4 года пришел поэт Шайкевич, который "таки да." И принес стихи. Гениальные. Давид и Гоги уже уехали и из композиторов в Питере был я один. И я под новые стихи "Ритмику" и переделал. И так удачно получилось что каждый вдох-выдох в этих упражнениях был определен и музыкой акцентирован. Никаким "Маестро" я тогда не был, но кое-какие связи у вчерашнего студента стали появляться, так что оркестр и певицу я нашел и запись сделал.
