— О чем вы говорите? Год только начался.
— Не успеем и глазом моргнуть, как год пройдет.
Год пролетал быстро. В конце года теперь уже на последней оперативке:
— Ну, что я говорил?
— Вы были правы.
— Так давайте подведем итоги.
Итоги за год набирались немалые. Это и новые проекты, и запуски, и бесконечные уговоры смежников, и текучка по техническим вопросам, да и не только по технике, но и по бытовым вопросам, и огромная переписка, и поиск заказчика на наши предложения и т. д. и т. п.
Проходит время. И все, что казалось очень важным на тот период, уже видится не таким значимым. Думаешь: «Зачем вчера нервничал, почему переживал?». Понимаешь, что со временем меняется твое отношение к происходящему. Да еще как меняется. Вспомните, что вы делали две недели назад? И уверяю вас, что не каждый сможет воспроизвести прошедшее досконально.
Но вот события, которые заставили вас максимально собраться, с огромным нервным напряжением пережить происходящее, остаются в вашей памяти надолго. Сегодня, вспоминая такие события, произошедшие 20 лет назад, достаешь их с «полочки» своей памяти и снова и снова переживаешь моменты особенного напряжения, когда казалось, что время остановилось, что как будто в замедленной съемке происходящее разворачивается настолько инертно, что хочется кричать и молить, чтобы эти минуты, а иногда секунды ускорили свой темп. Это незабываемо.
Конечно, наша память несовершенна. У каждого на своей «полочке» лежит своя информация, та информация, которая присуща ей, которая заставила напрячь вас свои нервные клетки. Это события, за которые вы несли ответственность не только административную, но и моральную. Такие события в памяти у многих остаются яркими и настолько четкими, что каждый может их воспроизвести с интервалом в несколько миллисекунд.
Ушла «Энергия» в полет в тот майский день, который запомнился на всю жизнь тем, кто разрабатывал чертежи, кто проводил сотни испытаний различных систем не один десяток раз, отрабатывая каждый агрегат, каждый узел, каждый элемент, входящие в состав ракеты. Запомнился этот день и тем, кто создал уникальное оборудование для изготовления этой удивительной ракеты, и не только оборудование, но и изготовил все эти огромные отсеки, которые должны полететь в космос. И, конечно, особое удовлетворение этот полет доставил людям, которые работали на последнем этапе подготовке к пуску. Шутка ли сказать, что эта ракета поглотила в себя около 2000 т различного топлива и унесла все в космос. Одного только жидкого водорода около 100 т. Слезы радости были у всех на глазах. Никто не смог скрыть своего напряжения и свою обеспокоенность за судьбу полета. Отвернувшись друг от друга, все: и генералы, и конструкторы, полковники и гражданские начальники, а также генеральные конструкторы не скрывали своих слез.
