правилу, сын должен быть мил и почтителен с родителями. Я со своими всегда таким был и от Вас требую того же. Постарайтесь в ближайшие дни помириться. Если нет, я по приезде в Париж насильно Вас заставлю это сделать, как однажды уже сделал лет пятнадцать тому назад. Вы ведь еще по существу остались мальчиком, - тут ничего обидного нет, а это мое искреннее убеждение.
Но, конечно, не только это (хоть это главное) огорчает меня в Вашем письме. Очень печально, что Вы забросили рояль. Ведь, как я много раз Вам говорил, рояль Ваше ГЛАВНОЕ в жизни. Допустим, Вы кончите и издадите книгу. А дальше что? У Вас в этом случае, надеюсь, будет заработок музыкального критика. Однако рояль остается главным. Если Вы несколько месяцев не будете играть, это, боюсь, может нанести Вашей технике невозвратимый ущерб? И как же такой талантливый пианист, как Вы, может вообще, т. е. независимо от заработка, жить без рояля! Я все-таки думаю, что Вы, помирившись с матерью, можете часа два-три в день играть у нее, не расстраивая ее нервов?
Пошлю Вам сегодня пять тысяч франков. Если Вы через неделю- другую получите что-либо от Фонда, Вы можете их мне вернуть. Если не получите, пришлите мне «на всякий случай» расписку, как тогда: «Получил от Лит. Фонда через Алданова 5000 франков»: если я когда-либо вернусь в Америку, постараюсь пристыдить правление его скупостью, вдруг они раскаются и вернут их мне, что, впрочем, маловероятно.
В конце января издательство подписало договоры с 22 представившими рукописи писателями. Ах, Боже мой! Были бы тогда у них четыре Ваши главы, издательство, быть может, подписало бы договор и с Вами, и Вы получили бы аванс (быть может, впрочем, четырьмя главами они и не удовлетворились бы). Пишу это не для того, чтобы Вас попрекать. В сущности это сводилось бы к: «Был бы Сережа Постельников не Сережа Постельников» и т. д. А я сообщаю Вам это известие, недавно мною полученное, к тому, что в числе 22 книг аль- манаха не было. Вера Александровна очень сочувствует мысли об альманахе, и я надеюсь, что эта мысль осуществится, но пока не осуществилась. Поэтому писать ей о Ваших главах в нем преждевременно. Если альманах осуществится, я буду это знать, тогда и напишем. Теперь же это бесполезно и могло бы повредить Вашей книге. Напишите ей только кратко (и, конечно, любезно), что очень усиленно работаете, что книга продвигается и т.д. А какая это новая Ваша сотрудница?
О царе Вам напишу - дайте мне немного времени: я всё еще чувствую себя не очень хорошо (у нас топят недурно).
