". Не было у меня за жизнь
любимых учителей: ни обожаемой словесницы, ни заботливого
академика-наставника в ермолке и с бородкой клинышком, ни покрытого
орденами и сединами ветерана боевой и политической подготовки, ни
даже захудалого потомственного вальцовщика, пролетария с длинными
усами, чахоточным кашлем и воспоминаниями об Юдениче и Кирове.
То есть, жизнь, конечно, учила и меня, но пользовалась совсем другими
посредниками, менее киногеничными. Хитрый, умный и злопамятный
"красный директор" с внешностью Серафима Огурцова вовремя сообщил
6
Мои друзья и знакомые
мне, что: " Нам тут не нужны люди, умеющие ставить вопросы. Нам
нужны люди, умеющие давать ответы". Вольнонаемный слесарюга-
алкаш с издевкой попросил распетушившегося от невыполнения его
приказаний лейтенантика: " Так покажи, как сделать" - и тем навеки
выучил не ставить подчиненным задачу, если не представляешь
детально, как ее можно выполнить. Проверяющий, старая министерская
крыса из техуправления, от которого я услышал: " При решении любой
задачи есть два этапа: самоутвердиться - и добиться поставленной
цели. Есть смысл сразу считать, что первый этап уже выполнен, и пора
переходить ко второму". Амнистированный монтажник, проводник
поезда "Хабаровск-Москва", второй секретарь горкома, жуликоватый
киевский профессор, бывший следователь-важняк, перешедший в
бандитскую фирму зиц-президентом ... . Мало ли чьими устами может
говорить Жизнь? Дело за тобой, умей слушать ее уроки и правильно их
понимать. Но, если говорить о любимом учителе, то, может быть, ближе
всего к этому понятию - вот как раз Василий Алексеевич Якимов. Мой
учитель истории в девятом и десятом классах. А самое большое дело, которое он для меня сделал - отговорил от профессии историка.
Я учился у него два года - девятый и десятый классы. Я и перешел в эту
школу потому, что она была одной из трех в большом городе, сохранивших десятилетний срок среди сплошных одиннадцатилеток.
Была тогда очередная рацуха Никиты Сергеевича. Память у меня об этом
времени осталась самая нежная, и о девочках наших и мальчиках, и о
маленькой двухэтажной школе с большим плодовым садом, и даже об
учителях. Я, знаете, тоже был не подарок. Одно, что драки после уроков
чуть не каждый день, другое, что избалован пацан своими мелкими
достижениями на матолимпиадах, активизмом в городском клубе
