— Да ведь есть-то надо же?
— Ему положено три тысячи поклонов в день, две тысячи поясных и тысячу земных. Да сверх того он должен прочитать сколько параклисов, канонов, акафистов[136]. Если бы он ел, ему бы никогда не исполнить этого послушания. Оттого и не ест. Ему и думать некогда.
— Так, значит, нам отца Антиппу и не удастся видеть?
— Нет! Блаженный старец сегодня не покажется нам. Затворился!
Строителем здесь отец Георгий. Устав скита строг. Псалтырь читается день и ночь. Каждый из братии по очереди читает два часа днем и два часа ночью. Скит почти все сам на себя производит. Монастырь дает ему только хлеб. Таким образом, братии и здесь не приходится вести жизнь созерцательную, а, напротив, работать в поте лица своего. О. Георгий был долгое время "на Иоанне Предтече". Тот скит, отдаленный, с безмолвниками и скудостию, был ему более по душе.
— Ах, как бы опять хотелось туда! — вздыхает он. — Хоть послушником…
Заговорил я о том, как такие молодые люди могут уходить в скиты.
— Молодым очень полезно. В обители не спасешься. А тут они и не видят, и не слышат, и на сердце не приходит.
Тон у него грустный, очи долу. По худому лицу какие-то страдания, оставив след в его тихой улыбке и в этом задумчивом взгляде печальных глаз. Говорит он едва слышно, медленно, как бы думая, стоит ли говорить.
— Читаете ли здесь что?
— Духовных книг сколько угодно… Времени нет.
Газеты запрещены. Журналы и вообще периодические издания доступны только "начальству" обители. Монаху не подобает, да и работе оно мешает. К старому тянуть начнет, если не совсем в сердце умерло.
Вглядываясь в этого монаха, я думал: нет, старое совсем умереть не может. Недаром человек бежит из обители в скиты, "чтобы на сердце не приходило". Пока закостенеешь, сколько муки самой лютой примешь на себя. И хорошо, что не умирает старое. Хоть грусть о нем да связывает человека с жизнью, не вовсе делает его аскетом, трупом!
Я вошел на колокольню церкви. Вид отсюда красоты изумительной. Целое море леса кругом… Шумят внизу его вершины. Точно плывешь над какими-то зелеными облаками. И не один плывешь. Вон за несколько верст белый весь Валаам тоже плывет и тоже охваченный отовсюду зелеными облаками. Солнце ударило в него. Весь засиял Валаам… Засветился где-то далеко и золотой купол заброшенного в лесное царство скита… Хорошо дышится… Как бы и жилось хорошо, если бы…
— И на природу соблазняться грешно! — слышится позади печальный голос.
