Кончился перерыв, за освобождением я не пошел. И с того дня почувствовал себя настоящим рабочим человеком. У товарищей по работе я учился не только мастерству, но и стойкости, упорству.
Резко изменилось и мое физическое состояние: у меня повысился аппетит, сон стал железным. Однажды я пошел с товарищами на Волгу и искупался. Раньше боялся: продует, простужусь, подхвачу грипп, а там и воспаление легких. Но вот я искушался, растер тело мохнатым полотенцем и почувствовал себя чудесно. Назавтра снова искупался, и скоро это стало привычкой.
Пришло время идти в противотуберкулезный диспансер, где я давно состоял на учете.
— Ухудшения нет. Продолжайте курс лечения!
Часто говорят, что физическая работа требует от человека много сил. Но я понял другое: работа сама дает силы человеку, укрепляет характер, учит выдержке и терпению. Работая на кране, приобретал я закалку, укреплял свою волю, которые помогали мне не только в труде, но и в борьбе с моей болезнью. Чем больше подчиняешь себе машину, тем больше испытываешь радости.
…Обычный края, поднимающий грузы. Много открылось мне с его высоты. Все разносторонней становились мои интересы; все чаще забывал я о болезни. Увлекся сценой — читал стихи с эстрады, пел песни. Наш коллектив самодеятельности посылали в Москву. В столице я выступал с чтением стихов Маяковского.
Пользуясь пребыванием в Москве, пошел на исследование в Институт туберкулеза. Обычно я направлялся к врачам с опаской: никогда не знал, что услышу от них. А сейчас почему-то шел с хорошим предчувствием. И действительно, дела мои шли на лад.
Вскоре я выдержал экзамены в вечерний индустриальный институт. Пришлось мне установить более твердый режим жизни. Вставал я рано и ложился, как правило, в определенное время. Выходные дни проводил на воздухе: летом — на Волге, зимой — в лесу на лыжах.
Мне перестали делать поддувание, легкие зарубцевались. Некоторое время я все же посещал противотуберкулезный диспансер: с учета меня сняли, но изредка приглашали на профилактическую проверку.
В будущем году я кончаю институт и получаю диплом инженера. Хочется защитить его на отлично — ведь все время, как говорят, «скакал на пятерках». У меня теперь семья, две дочки. Когда я переходил на работу мастера, оставив кран, жена заменила меня на моем прежнем рабочем месте.
Работа и учеба занимают много времени, но я стараюсь как можно больше читать. Какая это живительная сила — книга! Правда, не всякая. Далеко не всякая… Печальный след в моем сердце оставил роман Ремарка «Жизнь взаймы». Он-то и побудил меня написать это письмо в редакцию. Читая Ремарка, я было на мгновенье почувствовал себя человеком, живущим «взаймы». Я счастлив, что этого со мной не случилось. Да оно и не могло случиться: за мою жизнь боролись все — государство, предоставляя мне лучшие санатории (как не похожи они на санатории, о которых пишет Ремарк); врачи, добрая сила которых вселяет в человека нерушимую веру; товарищи по труду, показавшие мне примеры мужества и упорства. И я старался следовать этим примерам. Я пользовался золотым в нашем обществе правом на труд, правом на отдых и правом на образование. Жизнь окрылила меня высокими помыслами, за осуществление которых стоило бороться.
