Когда прозвучало первое сообщение с Мюнхенского Олимпийского стадиона, оно было печальным. ФК «Бавария» вёл со счётом 2:0, и это через двенадцать минут игры.
В «Подсолнухе до этого стоял такой шум, что нельзя было разобрать ни слова, и вдруг стало тихо, как в церкви. Слышен был лишь голос радиорепортёра.
Он говорил о «молниеносном старте хозяев поля», об их «подавляющем превосходстве», о «голах, которые падали, как спелые фрукты». Если так пойдёт дальше, сообщал он, то для гостей это будет катастрофа. Затем снова включилась радиостудия.
Немного музыки.
У стойки все молчали. Это было выгодно для двух официантов, так как им не приходилось кричать заказы хозяину по три раза, чтобы он понял.
Первый, кто наконец-то смог что-либо сказать, был горный мастер Масловский.
— Тео, ещё водки, двойной.
Все восприняли это как сигнал. Со всех сторон хором прозвучало:
— И нам тоже, Тео.
После того, как все выпили, Йохан Шумахер без слов вынул из кармана свой билет, поднёс к нему снизу горящую спичку и бросил пепел на стойку. Тео тряпкой убрал грязь. Потом посмотрел на Масловского, так как он тоже поставил банк на «Шальке».
— Ты тоже, Юпп? — спросил он, не выпуская тряпку из рук.
Никто не смеялся. Трагедия, которая разыгрывалась где-то далеко, была ужасной.
— Вот скажите мне, — пояснил Шумахер, — случится когда-нибудь так, что они не станут больше платить этому дерьму?
Ни у кого не было сомнений, что он имел в виду тренера «Шальке».
Между тем по радио шёл репортаж из Дортмунда, со стадиона Роте Эрде, где счёт оставался 0:0. Со стадиона Мюнгерсдорфа сообщали, что ФК «Кёльн» выигрывал у гостей из Франкфурта со счётом 1:0. Футболисты Гамбургского спортивного клуба проигрывали футболистам из Кайзерслаутена 0:1. «Боруссия» из Мёнхена-Гладбаха, последняя в списке ведущих команд, в своём родном Бёкельберге расправлялась с футболистами из Бохума; они уже забили два мяча, как и «Бавария» в Мюнхене. Все эти результаты не изменились до свистка об окончании первого тайма.
В «Подсолнухе» все сидели с грустными лицами. Один болельщик выразил общую точку зрения, сказав:
— 0:2 ещё проходит. По крайней мере, не такой большой проигрыш.
Другой осторожно добавил:
— Если этот счёт останется.
В течение всего времени только один стол в самом дальнем углу оставался свободным. Там сидел посетитель, который зашёл сюда не случайно, и не случайно посматривал на дверь, которая вела на кухню. Не прошло и двух минут, как появилась Марианна.
