«Даже не любил», – почему-то подумалось.
И ответил сам себе: «Да, никого не любил».
Тёмное Озеро в вечереющем лесу казалось пятном темноты и тишины. Веяло от него зябкостью и ничем не разбавленным молчанием.
– Приехали, – сказал Человек. – Мне кажется, ты что-то сказал?
– Жизнь соткана из встреч и прощаний. Встречи раскрашивают её самыми разнообразными красками, а прощания… Кто из нас не терял, ты, например? Послушай, если бы тебе, ребёнку трёх-пяти лет, сказали, сколько предстоит испытать, ты бы не свернул?
– Я бы не свернул… Я хочу это познать, – вновь проговорил Лис.
– Отлично, а как насчёт того, что всё на свете имеет конец? Даже самое красивое – любовь – умирает!
– Вот здесь я поспорю, – Лис ободрился, – вот здесь я знаю кое-что!
Он прокашлялся, чтобы звучать лучше:
– Любовь не может умереть. Я знаю!
– Странно, у меня другое мнение. Сколько было историй, оглянись: всё и всегда заканчивается смертью.
– То, что ты называешь смертью, всего лишь зима. Любовь переживает период холодов, как и все мы вокруг. Надо лишь продержаться в стужу. Знать, где жить, и чтобы было, чем питать сердце, пока любовь спит, и не забывать поддерживать огонь. За зимой всегда приходит весна. Я знаю!
Лис выдержал паузу.
– Любовь не умирает! Вообще.
– Ты романтик, – невидимый собеседник усмехнулся. – Ладно, люби.
– Я не любил ни разу, – признался Лис. Скорее всего, я сейчас пребываю в зиме. Но, послушай, пожалуй, я доживу до весны!
Он беспокойно заметался в полудрёме.
– Да, я хочу дожить до весны!
– Понимаешь ли, Лис, любви в человеческом понимании на самом деле нет.
– Есть! Я видел много пар. И родительская – она, по-твоему, не любовь?
– Нет.
Лис засмеялся, он понял – это какой-то трюк, он болен, и этот кто-то водит его за нос. «Да он просто лжёт!»
– Я догадался! Ты отвлекаешь меня от смерти, – Лис всё ещё смеялся.
– Да что от неё отвлекать? Я скрашиваю твою дорогу к ней, вот и всё. Ну так вот, Лис…
Сердце будто споткнулось, опалённое болью, и он застонал. Ритм поскакал с минуту – время восстановления дыхания – и возобновился.
– Продолжай, всё в порядке, я слушаю тебя!
– Так вот, ты неправильно говоришь «любовь». Всё неправильно, люди носятся с нею как поражённые смертельной хворью, будто пытаются отыскать волшебное снадобье.
– Я не человек.
– Человек, человек. Никуда тебе не деться от своей природы!
Снова прошла глухая боль, как волна, и Лис закашлялся, ударяя себя в грудь. Он заметил, что так почему-то становится легче и приступ уходит быстрее.
