Был четверг. Мистер Парр проверил время по карманным часам и сравнил его с настенными часами. Он знал, что члены клуба вскоре соберутся. Он расставил кресла вокруг стола, вытащил из старинного шкафа стаканы, новые трубки и большой сосуд с голландским табаком, потом свистнул своему слуге Эйбу Баншуку. Гротескного облика мужчина выбрался из глубин сада и, волоча ноги, вошел в комнату, вытирая руки о невероятно грязный передник и жуя кусок табака.
— Эйб, ты знаешь, что тебе запрещено жевать табак в дни собраний клуба, — строго сказал мистер Парр.
— Собрание? — пробормотал Баншук. — Да, да, я понял, но я не поймал ни одного скворца, иначе изжарил бы. Сожалею, но люблю жареную птицу.
— Господи! Кто тебе говорит о скворцах и жареных птицах, дурак! Надень ливрею, чтобы выглядеть прилично, когда придут джентльмены.
— А где эти джентльмены? — проворчал Баншук. — Я ни одного не поймал, а у меня лучшие сети в округе. Смотрите, солнце садится. Пойди я в лес, поймал бы бекаса. Но я хочу спать, пойду и лягу.
— Как? Ложится спать в четверг вечером, когда собираются все члены клуба! — разъяренно вскричал мистер Парр. — Все будут здесь в десять часов.
— Так поздно? — спросил Эйб Баншук.
— Ты думаешь, идиот, что члены клуба ложатся спать в такую рань? Иди в погреб за бутылками и не будь таким мрачным.
Эйб наклонил голову и спустился по ступенькам в погреб, пока мистер Парр набивал свою длинную гудскую трубку. Потом вышел на порог, чтобы подышать свежим вечерним воздухом. Голубоватое гало обнимало далекие вершины деревьев, а кустарники медленно растворялись в надвигающихся сумерках. Бабсон, ближайший сосед, в воскресном костюме курил сигару, опершись на ограду своего огорода.
— Вижу, как идет Ник Рамбл, — крикнул он мистеру Парру. — И замечаю Кирквуда Севентоса на дороге из Саттла. Мистер Парр, клуб сегодня соберется в полном составе. Кстати, вон Брам Три, который пересекает пустошь Даггертона и… вижу со стороны Бэкрайза пару фигур. Дьявол! Это доктор Керленд вместе со своим гостем! Да, да, это они. Они уже встретились с Брамом Три.
— Хороший будет вечер, — отозвался мистер Парр.
Вдруг оба человека вздрогнули, Бабсон оттолкнулся от изгороди, а бакалейщик от удивления закусил длинный чубук трубки.
— Что это? Ты слышал, Бабсон? — в замешательстве воскликнул он.
— Надо быть глухим, чтобы не услышать, — выругался Бабсон. — Снова проклятый шум!
Продолжительный гудок разнесся над вереском и завершился тремя короткими нотами.
