Свитес выдержал взгляд, пожал плечами.
— Все мы не те, кем кажемся.
— Не надо притворяться, что не понимаете. Не надо… Вы отлично знаете, что я имею в виду… Вы не человек, Свитес.
— С чего вы взяли?
— Ага! Заинтересовались! Ищете, на чем прокололись?.. Свитес, я сейчас же хочу поговорить с человеком.
— Я человек.
— Нет, Свитес, нет. Я хочу поговорить с настоящим человеком. Понимаете? С настоящим!
— Хорошо, только не волнуйтесь. Вам вредно так возбуждаться.
— Я перестану волноваться, когда поговорю с человеком!
— После обеда я направлю к вам доктора Раксина.
— Доктор Раксин? Ха! Он такой же, как и вы. Все здесь — и доктор Раксин, и вы, и уборщик — не помню его имени, и… — Катис вдруг остановился, захлебнувшись неоконченным словом. Лицо его налилось краской. Он что-то неразборчиво просипел, словно задыхался. Сгорбился, закрыл рот ладонями и зашелся в приступе яростного хриплого кашля.
Свитес подошел и положил руку старику на спину, поддерживая содрогающееся тело.
— Все… Спасибо… — Катис откашлялся, перевел дыхание. Глаза его слезились, на носу висела мутная капля. Он утерся.
— Вам не следует волноваться, — укоризненно сказал Свитес. — После обеда к вам зайдет доктор, поговорите с ним. Мне кажется, вам нужна помощь.
Катис промолчал, разглядывая мокрую ладонь…
* * *
Писем на этот раз было немного. Чуть более десятка.
— Вы только послушайте, Свитес, — оторвался от чтения Катис. Старик лежал на кровати, на неубранной постели, прямо поверх скомканого белья, наплевав на все обычные правила. — Цитирую: «Дорогой Солдат! Мы узнали, что сегодня Ваш День Рождения. Поздравляем Вас и желаем крепкого здоровья и долгих лет жизни. С любовью и признанием, сотрудники архива Главного Исторического Центра…» — Катис отложил письмо, перевернулся на бок. — Знаете, Свитес, я давно заметил, что чем старше человек, тем меньшего ему желают. Молодым — и денег, и удачи, и успехов в делах, и счастья, и… Мало-ли что там еще! А к старости остается лишь вот это: здоровья и годов жизни… Вот вам, Свитес, желали когда-нибудь долгих лет жизни?
— Нет.
— Впрочем, я забыл. Вы же не живете. Вы не человек.
Катис взял очередной конверт, вытащил листок, развернул его и стал читать вслух:
«Уважаемый Солдат!
Недавно я смотрел фильм, где вы рассказываете об ужасах последней войны. Должен сказать, что увиденное потрясло меня до глубины души. Это письмо я пишу для того, чтобы сказать вам: я восхищаюсь вашими подвигами, подвигом вашего поколения. Вы сделали все возможное, чтобы спасти мир. Вы сохранили для нас Будущее. Вы позволили нам жить здесь и сейчас. Спасибо вам за все! В вашем лице я благодарю всех наших солдат, которых уже нет в живых, всех тех, кого вы знали, кого помните. И тех, с кем вы никогда не встречались. Спасибо! С наилучшими пожеланиями,
