почему в твою голову никогда не приходят идеи почему жизнь — только опровержение
на последней странице мелким шрифтом дальше «редакция не несет ответственности ни за что»
разучись читать строй замки из битого кирпича смазывай глиной пополам с дождевой водой
холодной летней глиной строй замок без крыши
ни одна история не заслуживает того чтобы быть рассказанной
остается одно — произвол — говорят и приходится верить
это не слова это не дом это не детская площадка с вывихнутым суставом качели
это состав вещества прозрачного вещества без вкуса и запаха
без названия из букв латинского алфавита без твоей памяти на лица
скверной памяти на чужие лица прозрачной воды
69
где искать противогаз как пеленать пупса пить красное вино бежать на метро «Маяковская»
радиоактивные лучи не разбирают пупс это или Маяковский зачем тебе жизнь подумай
курение убивает любовь убивает стресс убивает время не лечит
нечем дышать в неправильно надетом противогазе
нужно было хорошо учиться хорошо работать хорошо запоминать что где лежит
ориентироваться на местности в пустом городе добывать огонь в лифте вырезать на стенах стрелки
бесполезная последняя пуля ампула с фраксипарином
где-то здесь осталась война это тоже никто не помнит
что сказать пупсу как успокоить его дрожь мышечные спазмы страх жизни
вкус дорогого вина последних запасов спасения они уже тут они почти стерли город со всех на-
вигаторов гугл-карты
не понимают чего ты хочешь от них и ты сам ничего не хочешь
но надо заново вспоминать как дышат вдыхать воздух беспамятства читать иностранные этикетки
думать что тебя кто-то ждет еще помимо приемной комиссии нет при таком обращении с материалом
что вы будете делать в случае атомной войны да вас сметет в две секунды
и никто не скажет что было не зачтено
курение убивает любовь убивает стресс убивает что-то куда-то впадает
наша родина пуста как вена и воздух свеж
70
у тебя некоммуникабельный характер ты не являешься авторитетом для учеников средней школы
с углубленным изучением английского
с бесполезным изучением географии с уроками политинформации с дневниками наблюдений за
природой журналом «Юный натуралист»
так написано в машинописной характеристике здесь всё посчитано все сочтены твоя мама моложе
чем ты сейчас
нужно уметь выжигать по дереву делать человечков из желудей
светлого будущего нет но будущее присутствует где-то
к двухтысячному году каждая советская семья получит отдельную квартиру
обустроит советский быт купит новую стенку
