— Нет, нет! Я никогда бы так не поступила. Я не могу объяснить этого. Вы меня все равно не поймете, но для меня это просто невозможно.
Их милая Вероника со всеми ее причудами, выдумками, страхами, оказывается, еще и фанатик; им это казалось чистой нелепостью, что, впрочем, не мешало им любить ее еще больше. Она очень долго (боже! иногда это тянется годами) не может на что-нибудь решиться, но уж если она решится, это все равно, как если бы она захлопнула за собой железную дверь, и даже если это приведет к каким-нибудь ужасным последствиям, она будет держаться твердо, непоколебимо, как кегля, которая стоит не дрогнув, когда в нее со всех сторон летят шары. Быть может, именно потому, что Вероника хорошо знала себя, знала, что, какой бы путь она ни избрала, назад возврата не будет, она колебалась и боялась принимать решение. Не бесконечная игра фантазии сдерживала ее, подсказывала ей все новые и новые планы, а страх перед неведомыми бедствиями и возможными страданиями. Так мотылек, порхая вокруг алтаря с незажженными свечами, не смеет опуститься ни на одну из них из страха, что, едва только он заденет ее своими крылышками, пламя вспыхнет и сожжет его. И тот же страх не позволит Веронике отступить; страх и какая-то особая гордость, заставляющая сохранять достоинство и в несчастье.
— Я никогда не выйду замуж, — сказала Кивок, — никогда.
— И я тоже, — подхватила Мигушка. И Вероника с ними согласилась.
Моргушка, затягиваясь сигаретой, уклончиво сказала:
— Совсем не обязательно выходить замуж, мои дорогие.
Остальные затянули хором:
— Даем торжественный обет — остаться девами навек!
— Скажите лучше: незамужними, — вздохнула Ида Парагрин.
— Второй раз девушкой ведь не станешь, — выпалила Вероника. — Это папа меня так наставлял.
— Мне кажется, — протянула Ида со скучающим видом, — вряд ли найдется хоть одна женщина, которая этого пожелала бы.
— Боюсь, — вздохнула Вероника, — что, когда я полюблю, я сделаюсь совершенной дурой. Я это знаю.
— Милой дурочкой, — прошептала Ида.
— Я это знаю, — продолжала Вероника, — и поэтому я и не хочу. По крайней мере не сейчас еще.
Эти слова, обнаруживающие полную невинность, вызвали у трех подруг самые нескромные опасения.
— Парри, ты становишься вульгарной!
— Я просто стану его рабой, — сказала едва слышно Вероника.
И так на какое-то время Вероника увлеклась новой мечтой о человеке, которого она полюбит, и о том, как она будет вести себя с этим богоподобным существом. И хотя подруги смеялись над ее фантазиями, все же мечты Вероники оказали на них свое действие, о чем она даже не подозревала; они подействовали на них гораздо сильнее, чем на Веронику. Она никогда не стремилась изведать те наслаждения, которые сулили ей эти мечты. Она довольствовалась тем, что созерцала их в своем воображении; а между тем Ида Парагрин завела любовника, Кивок стала встречаться с молодыми людьми, а Элла Перкинс неожиданно вышла замуж за торговца молочными продуктами. У него была заячья губа, и он жил в Фулхэме, — место, куда, по словам Иды, надо ехать на крыше омнибуса, уткнувшись носом в чью-то давно немытую шею. Почему Элла так поступила, они не понимали, они знали только, что какие-то женщины всегда выходят замуж за таких вот мужчин.
