— А, бог мой! Совсем из головы вон! Устал я. Не пойду. Подождет до завтра.
2
Миссис Сэдгров вдовела уже десять лет, но на долю свою отнюдь не плакалась. Хозяйничать на ферме, которая была ее собственностью, ей помогали сухонький старичок и рослый парень. Чем старше становился дед, тем меньше она платила ему (соседи недаром называли ее жилой) и тем усерднее он на нее работал. Чем старше становился парень, тем меньше он работал и тем больше сквернословил. Дела у миссис Сэдгров шли превосходно. И дочку свою Мэри, само собой понятно, она воспитала как настоящую леди. До семнадцати лет Мэри обучалась в пансионе вместе с благородными девицами. Худо ли, хорошо ли, но что посеяно, то и взойдет — Мэри была не работница на ферме. Такое воспитание только избаловало ее и отохотило от крестьянской работы. А зря, потому что ферма рано или поздно должна была достаться Мэри, а она и сена от соломы не умела отличить.
Все это, как и многое другое, Харви тотчас же узнал от соседей, а кое о чем догадался и сам. Теперь торговля его пошла бойко, он уже не приходил в отчаяние: под ногами была твердая почва, и он уверенно смотрел вперед, не боясь того, что принесет ему завтрашний день. Каждую неделю, а то и дважды на неделе, он появлялся на ферме, и хотя для этих посещений всегда имелся весьма серьезный деловой повод, они мало-помалу стали менее официальны как по характеру, так и по тону.
— Чашку чаю, скупщик? — деловито предлагала миссис Сэдгров, и он оставался пить чай и беседовал с нею когда по полчаса, а когда и по часу о птицеводстве, о сбруе, о рыночных ценах, о том, как ухаживать за свиноматками и как лучше вести дом и хозяйство. Мэри обычно тоже сидела за столом и молчала. Она почти никогда не говорила с Харви, но он чувствовал ее теплоту, расположение к себе, интерес, заглушенные чрезмерной скромностью, робостью, пугливостью, что ли, которые ни он, ни она не умели, да и не имели случая превозмочь.
Однажды он, как всегда, остановился у белого частокола. Стоял тихий майский вечер. Солнце садилось. Неумолчно щебетали зяблики и крапивники. Мэри, закутанная с головы до ног, была в саду. Он видел ее из-за изгороди: в одной руке она держала черпак, в другой — роевник. Пчелиный рой, словно большой нарост, сидел на яблоне. Ветви ее были густо усыпаны белым цветом. Мэри сделала несколько робких попыток собрать пчел в роевник, но из этого ничего не получилось.
— Они знают, что вы их боитесь! — крикнул ей Харви. — Давайте-ка я вам помогу.
