Джонни отозвался вежливым «да».
Миссис Флинн достала пакет бумаги и конвертов — «Самый большой почтовый набор на пенни», снабженный пачкой розового клякспапира, а также ручку без пера — эту необходимую письменную принадлежность она приобрела сегодня вечером по пути домой у мелочного торговца вместе с пачкой саго и небольшим количеством помады для волос, предназначенной Джонни, чьи жесткие, буйные вихры, по ее словам, надоели ей до смерти и вызывали у нее припадки дикой ярости. На столе, за которым они ужинали, лежала дощечка с хлебом, стояла миска горчичного соуса, а также тарелка с круглыми палочками сыра, похожими на маленькие свечки.
— Будь оно проклято все! — ворчала миссис Флинн, доставая из буфетного шкафчика бутыль мрачного вида с надписью па этикетке «Жидкие чернила» и старое, расщепленное перо; затем она потребовала, чтобы Джонни сейчас же, немедленно сел и сочинил письмо Стрингеру — будь оно проклято все! — и напомнил об его обязательствах по отношению к ее дочери, Помоне Флинн, а также о том, что, к его сведению, она, миссис Флинн, уже советовалась со своими поверенными, да и с начальником полиции тоже, и ставит его в известность, что если к послезавтрашнему дню она не услышит от него обещания покрыть грех браком, дело будет передано в руки закона[10].
— Нет, так нехорошо, — промолвил ее сын и задумался.
Миссис Флинн, сидя напротив, с некоторой робостью дожидалась конца его размышлений. Джонни был не слишком-то крепкий паренек, но с тех пор, как стал заниматься бегом, он начал как-то очень быстро расти; видать, он стал уж очень легок на ногу, миссис Флинн понимала это, потому что выиграл на состязании посеребренный кувшин для горячей воды, который она приспособила под молоко. И все же ее мальчик был тощий и не очень высокого роста, его темные волосы рассыпались, а бледное лицо так красиво, думала миссис Флинн, очень красиво, хотя обычно он и выглядит как-то странно, но это из-за того, что плохо одет. Тут она ничем помочь не в силах — фантазии у него поистине дикие: на всей их улице, пожалуй, не встретишь парня в таких мешковатых брюках, да и цвета они немыслимого. Правда, его воротнички всегда сверкают белизной — она сама их крахмалит и гладит — и красиво охватывают шею.
— Все, что мы должны сделать, — прервал ее размышления Джонни, — это просто сообщить ему.
— Сообщить ему?
— Да, просто сообщить, хоть это и очень неприятно, и попросить — пусть придет повидаться с тобой. Хотя, я думаю, — он помолчал немного, — не пожелает он явиться сюда, да и жениться не захочет.
