Песнь в мире тишины (Рассказы) | страница 10

Джонни Флинну только что исполнилось семнадцать лет. Теперь его нельзя было бы назвать мальчиком, не рискуя рассердить его, или молодым человеком, не желая вогнать его в краску; но румяная, шумливая и подчас надоедливая матушка Флинн с удовольствием употребляла оба этих обращения — ведь ее отпрыск был такой бледный в слабенький, но в то же время он уже посвящал свои думы и чаяния многим проблемам, вполне достойным мужчины Например, брак был одной из таких проблем. Этим общественным установлением он восхищался, хотя радости брака, если таковые имелись в наличии, он пока что не слишком стремился проверить на собственном опыте; что же до трудностей и бедствий брачной жизни, то они, как отмечала вдова Флинн, являлись предметом его упорного скептицизма — скепсис был вообще наиболее зримой чертой характера Джонни Флинна.

Что касается его сестры Помоны, то она, конечно, еще не была замужем: ей минуло всего шестнадцать — возраст чересчур ранний для подобного блаженства; и тем не менее она готовилась произвести на свет ребеночка! Джонни бранился с матерью по различным поводам, она обожала эти ссоры, они ее забавляли; но на этот раз, кажется, она разозлилась по-настоящему, а может быть и притворялась рассерженной — это было плохо, куда хуже, чем если бы она действительно вышла из себя.

Флинны были бедны, очень бедны, жили они в двух комнатках на верхнем этаже дома, принадлежавшего сапожнику, человеку тоже весьма небогатому; ежевечерне стучал он молотком, подбивая подметки, и этот стук создавал постоянные поводы для неудовольствия Джонни. Вообще-то говоря, сапожник ему даже нравился, это был добряк лет под пятьдесят, очень высокого роста и толстый; куда менее симпатична Джонни была сапожникова жена, такая же огромная и толстая, однако начисто лишенная добрых чувств не только к мужу, но и ко всем остальным, за исключением самого Джонни. Не нравились ему также и другие квартиранты, их было несколько, и для всех них богатство находилось далеко за пределами досягаемости. Апартаменты Флиннов давали возможность выделить спальню для миссис Флинн и Помоны — комнату, куда Джонни вторгался очень редко и всегда с ощущением того, что место это священно, ощущением, подобным тому, какое он испытывал, входя иной раз в пустую, заброшенную церковь. Спал он в другой комнате, общей, и это злило его — он вообще легко выходил из себя, — потому что никогда не мог он улечься в постель до тех пор, пока не уйдут наконец к себе мать и сестра; по тем же причинам ему приходилось вставать раньше всех, что ущемляло его права в семье и поэтому тоже раздражало его.