Старая хоккейная клюшка, с облупившейся краской и в трещинах, безжалостно напомнила: "Помнишь, как подросток Джо после ледовых сражений приходил с влажной от пота спиной? Ты переодевала его в сухое, поила горячим чаем и ругала..."
Джинсовая куртка Джо Младшего на спинке кресла плакала двумя полуоторванными пуговицами. Из небрежно засунутых в коробки магнитофонных кассет свешивались кончики лент и, хотя в комнате не было сквозняка, шуршали.
Миссис Сведж услышала дикий ритм музыки и топот ног Джо Младшего. Джо Старший хрипло захохотал:
- Мать, ты только погляди! Парень наверняка вывихнет себе ноги... Придется тебе тратиться на докторов!
- Нет, нет! - закричала миссис Сведж, стараясь заглушить скрипы старого шкафа, дикую музыку и вздохи большой подушки на кровати Джо Младшего, тоскующей по его светловолосой голове и юношеским снам. - Вас нет и никогда не было! - уже спокойно заверила миссис Сведж, заклеивая щели в двери.
На пороге спальни, где рядышком стояли кровати, - ее и Джо Старшего она не задержалась. Миссис Сведж знала: по ночам тихонько позванивают пружины матраца, словно Джо Старший ворочается во сне, а в платяном шкафу висит его праздничный пиджак, и платочек в нагрудном кармане пахнет одеколоном.
Пудель Бой бродил следом за миссис Сведж, недоумевая, зачем хозяйка заклеивает комнаты тех, кого он любит. И хотя Джо Младший давно не трепал его за кудрявый загривок, не чесал за ушами, был здесь. Кресло пахло Джо Младшим, и коврик у кровати тоже пах им.
Пудель потыкался черным носом в дверь комнаты Джо Младшего и заскулил. Миссис Сведж затащила Боя в гостиную и отшлепала.
- Их нет! Только так можно жить! Их нет и никогда не было... Есть только ты и я!
Пудель посмотрел на хозяйку тоскливыми темно-лиловыми глазами и забился в угол, а миссис Сведж села читать старый журнал: она решила читать только старые журналы, в которых еще не писали о войне в стране с названием, похожим на барабанный бой.
Поздним вечером начался дождь. Капли однообразно стучали в заклеенную балконную дверь, навевая дремоту. Посреди ночи миссис Сведж проснулась и прислушалась: вещи навсегда ушедших молчали. Она улыбнулась: ей удалось перехитрить боль! - снова заснула.
Утром она нашла Боя у заклеенной двери комнаты сына. Пес лежал, вытянув передние лапы, словно умолял впустить к тому, кого он любил. Остекленевшие глаза отсвечивали мертвым перламутром. Миссис Сведж дотронулась до спинки Боя и отдернула руку, ощутив каменный холод. Она позвонила лифтеру, и, когда он уносил трупик, завернутый в кусок старого пледа, прошептала: "Тебя тоже нет. Нет и не было!"
