Рукописи горят или садись и пиши | страница 30
Е. А. Да, я всё-таки за то, чтобы проблематика произведения появлялась как можно раньше. Во вступлении, прологе. Если этого нет, пропадает целостность произведения. А я за целостность. Чтобы было понятно: вот это про войну, это про любовь, это про страшных монстров и т.д. Никто не мешает соединять темы и даже жанры. Любовь может быть и в фантастике, а военная проза – запросто уйти в хоррор. Но основная тема произведения, а также стиль, манера изложения должны идти сквозь него красной нитью. Чаще всего это относится к романам, но и в рассказах случается. Хотя, казалось бы, рассказ. Он же короткий. Однако в рассказе на двадцать тысяч знаков автор половину текста описывает природу, потом его герои говорят неизвестно о чём. На последних страницах появляется мертвец, о котором раньше вообще ни слова. Бывает, что авторы заигрываются со стилями. Допустим, большая часть романа выдержана в серьёзных мрачных тонах, а ближе к концу появляются хиханьки-хаханьки и чёрный юмор. Атмосфера ломается, и роман превращается в пародию на самого себя. Я считаю, так быть не должно. Чем раньше задаёшь проблему, тем лучше.
Мне могут возразить: а как быть, например, с произведениями с нелинейным и лихо закрученным сюжетом? Да точно так же. Взять хотя бы детектив. Там может быть сколько угодно сюжетных поворотов и твистов, но он всё равно должен оставаться детективом, романом об убийстве или каком-то другом преступлении. Так же и всяческая контркультура, постмодернизм, андеграунд, антироманы и т.д. Это всегда произведения о чём-то. Читал как-то «Кровь электрическую» Кэндзи Сиратори – совершенно безумный киберпанк, из которого не понял вообще ничего. Но проблематика и темы идут с первых страниц. Ну, насколько я их понял.
Гораздо интереснее, когда автор предлагает читателю подумать. Мой любимый пример – уже упомянутый «Шум и ярость» Фолкнера. По сути это роман в повестях, у каждой свой отдельный герой и собственный взгляд на события книги. Автор не говорит напрямую, раскладывает по тексту подсказки для читателя, чтобы тот сам выстроил общую картину. И уже по первой главе можно сказать, о чём книга. Кстати, гораздо интереснее потом перечитывать именно первую часть. Так же работают «Сердца в Атлантиде» Кинга. Очень хорош в этом Джордж Мартин в «Песни льда и пламени». При всей критике это идеально выстроенные в плане повествования книги. Ни одной лишней детали, всё работает на сюжет. Отсюда и рождается множество домыслов и фанатских теорий.